“一個人能不能成功，跟專業(yè)沒有任何關系”。如今許多家長都怕給孩子報錯冷門專業(yè)，影響孩子一生。而一位“80后”的老人卻這樣說。

這位老人，當初報的專業(yè)十分冷僻，全班就他自己是自愿選的，而如今，他卻因為這個冷門專業(yè)，成為“中國脊梁”。

大家都知道中國近年來的軍事科技實力進步可謂神速，各種武器裝備水平已今非昔比。

海軍有055大型驅(qū)逐艦和電磁彈射航母，空軍有殲20、殲35等先進的五代戰(zhàn)機，火箭軍有東風系列遠程導彈，而陸軍的武器裝備卻很少聽說有什么突破性進展。

但，事實果真如此嗎？其實不然，我國陸軍曝光了一項的關鍵武器，就連美俄都沒有攻克的世界難題，被我國一位80歲老頭拿下。

這位神秘老頭就是獲得國家最高科學技術獎的中國工程院院士——王澤山。

故事的伏筆，得埋回到1954年的那個夏天。

那時候的哈爾濱軍事工程學院，報名處熙熙攘攘，年輕的學子們眼里的光，大多聚焦在那些看起來時髦又充滿前景的熱門學科上。

可在填寫“火炸藥”這個專業(yè)的欄目下，那是真真正正的門可羅雀。

畢竟，跟這就意味著終身與高?；瘜W品為伴，弄不好還得隱姓埋名，在此后的漫長歲月里去荒郊野外把“冷板凳”坐穿。

全班上下，只有一個人的筆尖，死死地定格在了這一欄，這個人就是王澤山。

當時沒幾個人能理解這個19歲少年的腦回路。大家都想躲避危險和寂寞，只有他，心里翻涌的是另一番滋味。

生長在吉林的他，童年的底色是被日寇鐵蹄踐踏過的灰暗，親眼目睹過同胞像草芥一樣逝去，父親那句“國家要強大，必須靠科技”的教誨，不是書本上的鉛字，而是刻在他骨頭上的痛點。

在他那個單純又熾熱的邏輯里，專業(yè)的冷熱從來不看有多少人報，而看國家到底缺不缺。

國家防御若是短了這一口火氣，那他就算是用這輩子去填，也得把這窟窿堵上。

這條路選得到底有多“苦”？大概就是把人扔進這世間極端的環(huán)境里去反復捶打。搞火炸藥研究，不是在明窗凈幾的實驗室里擺弄試管那么簡單。

為了拿到第一手的核心數(shù)據(jù)，王澤山的大半生基本就是在極端天氣里“流浪”。

你看他，內(nèi)蒙古的凜冬，氣溫能把你凍透到零下27攝氏度，旁人躲在暖氣房里都嫌不夠暖和，他得把自己杵在沒有任何遮擋的野外，頂著像刀片子一樣的寒風，眼珠子還得死盯著火炮發(fā)射的那一瞬間。

轉頭又是戈壁灘的酷暑，地表燙得能煎雞蛋，他還是雷打不動地蹲在一線記錄數(shù)據(jù)。這就不是個做學問的樣子，倒更像是個把自己流放到苦寒之地的“苦行僧”。

更絕的是，這個搞科研的“瘋子”，為了搶時間，那是真的一點“院士架子”都不要了。到了69歲，一般老人都開始在公園里溜達、提籠架鳥了，他倒好，跑去考了個駕照。

理由簡單粗暴——等司機太慢，轉車太煩，方向盤握在自己手里，就能把在路上的時間壓縮再壓縮。

于是，在往返北京和山西試驗場的高速公路上，你就總能看見這么一輛也不知跑了多少年的破舊別克，開車的是個滿頭白發(fā)的老頭，副駕駛上沒有端茶倒水的助理，只有涼了的盒飯和一腦門子等著驗證的化學公式。

就是靠著這股子誰都勸不住的軸勁，王澤山在火炸藥這個被視為西方國家“后花園”的領域里，硬生生地殺出了一條血路，把一個個所謂的“死局”變成了中國的“獨門絕技”。

我們先說說那讓人頭疼的“廢棄物”問題。

全世界都知道，過期火炸藥那就是堆在自家后院的定時炸彈，以前的處理辦法簡單粗暴，要么挖深坑埋了，要么一把火燒了。但這既危險又糟蹋東西，還得賠上環(huán)境。

可王澤山這人有個毛病，就是看不得“敗家”。他一頭扎進那個簡陋的實驗室，在那堆壇壇罐罐里折騰了好幾年，居然真讓他搞出了一套用特殊溶劑“萃取”有效成分的法子。

這一招“移花接木”可是神了，原本那些要花大價錢去銷毀的危險垃圾，經(jīng)他這一手，搖身一變就是民用炸藥，甚至還能做成化肥去種地。

這技術一出來，直接在1993年就把國家科技進步一等獎給捧回來了。不僅省了巨額的處理費，最后居然還能出口創(chuàng)匯，簡直是把腐朽化為了神奇。

但這還沒完，如果說處理廢舊物資是“勤儉持家”，那攻克火炸藥的環(huán)境適應性，就是實打?qū)嵉亟o中國國防鑲上了金邊。以前的火藥“嬌氣”得很，跟人似的，怕冷又怕熱。

要是把大炮拉到漠河那種零下四十度的極寒地帶，火藥性能就打折扣，根本打不準。要是扔進沙漠里烤著，搞不好還會自爆。這對我們這種幅員遼闊、溫差巨大的國家來說，簡直就是心腹大患。

全世界的專家都在這上面栽了跟頭，可王澤山偏不信邪。他這一回沒走傳統(tǒng)的修修補補的老路，而是直接從微觀材料設計的底層邏輯下手。

又是沒日沒夜的折騰，他弄出來一種特殊的火藥涂層技術，就像是給火藥穿了一件能自動調(diào)節(jié)體溫的“神衣”。

這下好了，甭管是冰天雪地還是烈日炎炎，我們的火炮都能保證那是打得穩(wěn)、打得準。這項把溫度變成“擺設”的技術，又在1996年把國家技術發(fā)明一等獎收入囊中。

可真正讓那些歐美軍事強國感到“窒息”的，還得是他在模塊裝藥技術上的那一記重拳。這是個什么概念？就是為了讓大炮打得遠、打得靈，大家都想把發(fā)射藥做成模塊化的，想用多少裝多少。

但這玩意兒有個世界級的bug，叫“燃燒不一致性”，這問題就像個幽靈，死死纏住了美、英、法、德這幫老牌強國的科學家，怎么搞都解決不了，甚至公認這是個“無法逾越的障礙”。

那時候王澤山都快八十歲了，按理說早該功成身退，可他那種看見難題就興奮的勁頭又上來了。這一干又是二十多年。

那時候?qū)嶒炇依锏目Х?、盒飯，熱了涼，涼了熱，他也顧不上。他就帶著團隊像釘子一樣釘在實驗室里推演，最后愣是另辟蹊徑，提出了一套通過涂層來調(diào)節(jié)燃燒速度的補償理論。

當最終的測試結果出來的時候，那是真的把成績單直接甩在了國際同行的臉上：應用了這套技術的中國火炮，射程一口氣增加了20%以上，最大發(fā)射過載降低了四分之一。

這就意味著，同樣的口徑，我們的炮能比別人打得遠、打得狠、打得準。這一仗，徹底奠定了中國在火炮裝藥領域的領跑地位。

憑借這一個個硬碰硬、實打?qū)嵉膽?zhàn)果，2017年度國家最高科學技術獎的獎杯，毫無懸念地交到了這位“80后”老人的手中。

聚光燈打下來的時候，鮮花和掌聲像是潮水一樣涌來，大家都驚嘆于這位老人的成就，尊他一聲“國士無雙”。

然而，當你把鏡頭從領獎臺上移開，去看看王澤山私下的日子，你會發(fā)現(xiàn)一種巨大的割裂感。他仿佛生活在兩個平行的宇宙里：在一個宇宙中，他是威震國際、手握尖端技術的“火藥王”，用最前沿的科技捍衛(wèi)著國門的尊嚴。

而在另一個宇宙里，他簡樸得讓人心疼。哪怕手里拿著1000多萬的巨額獎金，他身上穿的，依然是那件洗得有些發(fā)白、穿了十幾年的舊夾克。

在生活中，他把“極簡主義”演繹到了極致，或者說，物質(zhì)享受在他看來完全就是科研路上的累贅。出差在外，他從來不要求什么星級待遇，往往是一個簡單的盒飯就把自己打發(fā)了。

在他看來，有琢磨吃穿住行的時間，不如多推導兩個公式來得痛快。他那輛陪他跑遍了大半個中國的老別克車，除了偶爾換點易損件，他都舍不得換，總覺得“還能開就不耽誤事”。

也就是這樣一個人，在面對怎么花那1050萬獎金的時候，卻變得異常“豪橫”。他沒有絲毫猶豫，大筆一揮，把這筆巨款全數(shù)捐給了南京理工大學，設立了“澤山育才基金”。

面對旁人的不解和震驚，他的回答輕描淡寫得就像是在談論今天的天氣：“我個人的生活用不著這么多錢，拿出來支持科研，培養(yǎng)更多愿意坐冷板凳的年輕人，才是我真正想做的事?！?/p>

那些錢，在他的眼里，不是用來享受的數(shù)字，而是一顆顆撒向未來的種子。他是在用自己的方式，去尋找下一個像當年那個19歲的他一樣，愿意為了國家需求，在那張少有人問津的志愿表上堅定落筆的傻孩子。

你看他如今都90歲了，教出來的學生里將軍、總師都有好幾位了，這要是換了旁人，早就該含飴弄孫，在功勞簿上躺平了。

但他偏不。面對“無溶劑無煙火藥制造”這個目前困擾全球的新難題，這位名為王澤山的老戰(zhàn)士，依然沒有要下火線的意思。

他依舊像個剛入行的愣頭青，戴著他那副老花鏡，在一堆堆如山的文獻和配方中，執(zhí)拗地尋找著下一個突破口。

至于那一千多萬，至于那些堆滿屋子的榮譽證書，在他看來，恐怕都不如實驗室里那一次成功的試爆聲音來得悅耳。

他那一輛老舊的別克車或許終有一天會跑不動，但只要這個老頭還在，他在科研道路上的飆車速度，就不會慢下來。所謂的大國脊梁，不就是這般模樣嗎？不問冷熱，只問家國。