“暗鷹”拉出來擺拍那天，關(guān)島的風有點大，導彈外殼被吹得嗡嗡響，像空罐頭盒。鏡頭掃過，軍官們挺胸叉腰，背景板寫著“3500公里威懾”，可懂行的人一眼就看見發(fā)射筒屁股后面那道新鮮劃痕——那是連夜吊裝上拖車留下的，連漆都沒來得及補。

150億美元砸下去，就得到一只每月只能生一顆蛋的母雞，洛馬財報卻漂亮得發(fā)光。國會老爺們對著PPT鼓掌，幻燈片里滑翔體優(yōu)雅地打水漂，現(xiàn)實里七次試飛四次栽進太平洋，最近一次干脆連遙測信號都斷了，海軍搜救船撈了三天只撈到半截整流罩，像被啃爛的香蕉皮。

問題卡在十年前的老配方。AHW滑翔體當年在夏威夷飛過一次漂亮的“S”彎，可燒蝕傳感器回來全熔成了玻璃渣，工程師至今沒給碳基皮膚找到靠譜防曬霜，只好給它套個笨重罩子，飛起來像穿羽絨服游泳，射程先砍一半。更尷尬的是戰(zhàn)斗部，30磅炸藥聽起來夠炸一棟別墅，對付加固機堡只能算敲門磚，東風-17帶的是將近三百公斤的穿甲 dividends，一對比就像拿BB彈打坦克。

生產(chǎn)線那邊更慘。耐高溫碳纖維只有兩家供應商，一家在堪薩斯，龍卷風剛卷走倉庫；另一家干脆被中資悄悄入股，審批流程走了兩年，機器還沒到貨。車間里工程師把零件盒翻個底朝天，最后發(fā)現(xiàn)缺個巴掌大的鈮合金喉襯，全北美庫存為零，得等瑞士小廠下個月熔爐升溫。一個月一枚的節(jié)拍就是這么被一顆螺母卡住的。

關(guān)島陣地也偷偷縮水。原計劃機動發(fā)射車能“打完就跑”，實測滿載重量超橋梁限重，只能在基地內(nèi)固定坪發(fā)射，衛(wèi)星過頂時間被對手算得比班車時刻表還準。地勤自嘲：一旦有事，我們先把導彈打出去，然后趕緊給自己挖墳，省得麻煩別人。

真正的刺疼在賬本外頭。五角大樓把高超預算砍了三次又加回五次，每次換個名字，從HAWC到ARRW再到OpFires，像給同一條狗不斷改名，希望它突然會咬人。中國那邊一條脈動生產(chǎn)線凌晨還在亮燈，年產(chǎn)三位數(shù)，專利清單厚得能當磚頭；俄羅斯更干脆，直接把“鋯石”拉到烏克蘭戰(zhàn)場練手，回來就把量產(chǎn)拉到月產(chǎn)兩位數(shù)。

于是出現(xiàn)荒誕一幕：美軍把模型拉出來展示，中俄把量產(chǎn)當成日常打卡。國會山演講詞里，“暗鷹”是制衡印太的利劍；而在關(guān)島工地，工人發(fā)愁的是下周臺風季，發(fā)射坪排水溝還沒挖完。

說到底，這不是技術(shù)問題，是整條工業(yè)鏈的肌肉萎縮。當年能同時造出土星五號和SR-71的國度，如今被一顆高超音速滑翔體絆倒，不是因為不會走路，而是鞋匠、鐵匠、織布匠全搬走了，只剩設計師在PPT上畫翅膀。導彈可以慢慢迭代，廠房可一夜拆成沃爾瑪，骨架散了，再猛的鷹也只能在幻燈片里展翅。

所以下次再看到“暗鷹”雄赳赳出鏡，不妨把它當成一部昂貴的好萊塢布景——燈光一打，氣勢拉滿，導演喊“卡”后，道具師趕緊把塑料模型拖回倉庫，生怕海風吹裂了漆面。真正的戰(zhàn)爭不會給重拍機會，對手也不會等你看完樣片再上映。