有網(wǎng)友調(diào)侃當代中小學生的作息：把覺睡在課間十分鐘，把命押在中考高考上。

刷不完的習題、不敢松懈的競爭，似乎成了孩子成長的標配。

不過如果說中國孩子的學習是高強度，韓國學生的內(nèi)卷就堪稱地獄難度。

網(wǎng)友：“韓國人已經(jīng)進化掉了睡覺基因，血液里流的不是血，是濃縮咖啡因”。

為了扛住高強度學習，韓國學生要打17萬韓元一針的“學習興奮劑”續(xù)命，教室窗戶用木條封死躲避監(jiān)管、深夜仍燈火通明。

家長為孩子教育從 4 歲到大學畢業(yè)要砸下3 億韓幣（折合人民幣近 150 萬元）。

而這一切，都被紀錄片《首爾夏天》真實記錄了下來。

這部長達3小時的作品，鏡頭穿透首爾大峙洞深夜封死的窗戶，照見了那些苦學的孩子，也成為照見東亞人集體焦慮的一面鏡子。

它讓無數(shù)中國教育者思考：當內(nèi)卷成為社會默認的生存法則，其催生的究竟是進步的動力，還是內(nèi)心的荒蕪？

1

韓國教育：無孔不入的極致內(nèi)卷

在首爾江南區(qū)的大峙洞，這里更像是一座沒有硝煙的戰(zhàn)場。

韓國學生的日程表早已超出了常人的想象：

周一到周五放學后，至少還要在學院班度過 3-6 小時；周末從早上 10 點到晚上 10 點連軸轉(zhuǎn)，一周要輾轉(zhuǎn) 10-12 個學院。

圖片來源：紀錄片《首爾夏天》

一位老師的描述令人心驚：“那些孩子的眼睛里，是沒光的?！?/strong>

而這種內(nèi)卷從孩童時期便已開始。五六歲的孩子背著堪比石塊重量的拉桿書包，穿梭在各個班之間。

在大峙洞的街頭，你很難看到孩子嬉戲打鬧的身影，取而代之的是行色匆匆、面無表情的“小大人”，旁炒飯店老板 Jean 說：

“你跟他們說話他們都不怎么回應，感覺已經(jīng)沒有啥人味了，讓人很心疼?！?/strong>

為了突破法律規(guī)定的晚上 10 點關(guān)門限制，這些班紛紛用木條封住窗戶，從外面看一片漆黑，內(nèi)部卻燈火通明。家長們對此樂見其成，在他們看來，孩子學到更晚，才更有可能在競爭中脫穎而出。

而這種近乎偏執(zhí)的追求，催生出了完整的“內(nèi)卷產(chǎn)業(yè)鏈”：

旁邊標配著醫(yī)院，學生體力不支時可以打營養(yǎng)針續(xù)命，從 6 萬韓元的基礎(chǔ)款到 17 萬韓元的高端款，不同價位的營養(yǎng)針成為學生們的 “必備品”，有老師透露，很多學生一周至少要注射一次。

圖片來源：紀錄片《首爾夏天》

精神瀕臨崩潰時，則可以去隔壁的心理診所接受疏導，之后繼續(xù)回到教室刷題。這無縫銜接，形成了“身體垮了修，精神崩了補，只為學習不停步”的魔幻圖景。

而如此瘋狂的投入背后，是高昂的教育成本。一個孩子從4歲到大學畢業(yè)，在補習上的花費高達3億韓幣，折合人民幣近150萬元。

圖片來源：紀錄片《首爾夏天》

這筆巨款之所以讓家長們愿意掏，根源還在于韓國嚴苛的高考制度。

2

當內(nèi)卷

從教育到滲透社會的骨髓

韓國的大學招生分為統(tǒng)一招生和隨時招生，前者看成績，后者看綜合素質(zhì)，而隨時招生的錄取占比已達60％-70％。

這意味著孩子不僅要成績優(yōu)異，還要有豐富的社團經(jīng)歷、清晰的職業(yè)規(guī)劃、專業(yè)的學術(shù)報告，甚至亮眼的獲獎記錄。

為了打造完美的升學簡歷，背后又是新一輪的金錢與時間投入。

然而，即便付出如此代價，成功的概率依然渺茫。

就像炒飯店老板 Jean 的經(jīng)歷：她畢業(yè)于韓國排名前三的延世大學，曾是內(nèi)卷賽道上的佼佼者，最終卻只能經(jīng)營一家小飯店。

當無數(shù)家長向她取經(jīng)時，她自己也在質(zhì)疑：“卷生卷死的目的，究竟是什么？”

這種質(zhì)疑，成為韓國教育內(nèi)卷最無奈的注腳 ——所有人都被裹挾著向前跑，卻沒人知道終點在哪里。

圖片來源：紀錄片《首爾夏天》

而韓國的內(nèi)卷從未局限于教育領(lǐng)域，而是像一張密不透風的網(wǎng)，籠罩著社會的各個角落、人生的多個階段。

職場領(lǐng)域的內(nèi)卷同樣觸目驚心。普通年輕人想要進入名企，不僅需要名校背景，還要承受超長的工作時間和嚴苛的考核。

為了不被淘汰，上班族同樣依賴營養(yǎng)針維持體力，在高壓環(huán)境中透支健康。

這種壓力傳導至整個社會，形成了“不卷就無法生存”的集體共識。韓國作家鄭智我精準地指出：

“韓國人有一種集體意識，就是別人做我也要做....... 如今，在我們國家，只看重外表、金錢、學歷?！?/strong>

圖片來源：紀錄片《首爾夏天》

整容文化的盛行，正是這種社會心態(tài)的極端體現(xiàn)。在韓國的整容醫(yī)院，最小的患者僅 9 歲，甚至有孩子偷拿媽媽的信用卡去做手術(shù)。

圖片來源：紀錄片《首爾夏天》

更有些家長在孩子升入高中前就帶他們整容，理由是“萬一將來當了明星，回頭看初中畢業(yè)照不至于露餡”。

這種對顏值的極致追求，本質(zhì)上是就業(yè)和社交壓力的延伸 ——在一個看重外表的社會，顏值被視為競爭力的重要組成部分，不整容似乎就輸在了起跑線上。

而這也與教育、職場的內(nèi)卷邏輯如出一轍——都將資源和機會與競爭掛鉤，迫使人們不斷投入，卻始終難以獲得真正的滿足。

這恰恰揭示了韓國社會內(nèi)卷的本質(zhì)：人們?yōu)榱俗非蟊欢x的 “成功”，放棄了主動選擇的權(quán)利，在同質(zhì)化的賽道上互相傾軋，最終迷失了生活的本來意義。

3

內(nèi)卷的代價：

凋零的生命力與失衡的發(fā)展

當內(nèi)卷達到極致，其催生的不是繁榮與進步，而是一系列沉重的社會代價。最直觀的后果，是年輕人生命力的凋零。

在《首爾夏天》的鏡頭下，韓國學生們不僅眼里沒有光，更失去了孩童應有的活潑與好奇。

他們被訓練成解題的機器，被要求符合統(tǒng)一的優(yōu)秀標準，所有與考試無關(guān)的愛好、所有可能的失敗，都被視為浪費時間而被無情砍掉。

更嚴重的是，高壓環(huán)境導致心理問題頻發(fā)。韓國青少年的抑郁率居高不下。

學生們在心理崩潰后，被送去接受短暫疏導，隨即又被送回學習戰(zhàn)場，仿佛心理問題只是需要修補的零件，而不是需要關(guān)注的生命個體。

圖片來源：紀錄片《首爾夏天》

這種對心理健康的漠視，本質(zhì)上是將人工具化的體現(xiàn)——在“成功”的目標面前，個體的感受和尊嚴變得無足輕重。

而在韓國，無論是做父母還是做孩子，都需要承受巨大的壓力。

家長要傾盡所有為孩子的教育買單，孩子要從幼年開始就背負沉重的競爭負擔，這種看不到盡頭的辛苦，讓越來越多的年輕人選擇逃離。

近 10 年來，韓國每年穩(wěn)定向外輸送 60 萬人口，相當于每 80 多個韓國人中就有一個選擇離開故土，尋找更寬松的生存環(huán)境。

圖片來源：紀錄片《首爾夏天》

而且從宏觀來看，韓國的教育內(nèi)卷，把孩子都趕到同一條“標準賽道”上比拼效率，看似高效，實則欲速不達。

這種減法邏輯砍掉了探索欲和創(chuàng)新精神，培養(yǎng)出的只是同質(zhì)化的“優(yōu)秀者”，而非真正的頂尖人才。

正如紀錄片所揭示的：“不優(yōu)秀，就不配活著”的潛意識，讓韓國社會陷入了集體焦慮，卻未能實現(xiàn)真正的突破。

韓國的故事，像一面鏡子照見了東亞教育的潛在危機，也讓中國的教育者反思：我們的教育正在走向何方？

事實上，在中國的教育生態(tài)中，已經(jīng)能看到韓國的影子——日益激烈的升學競爭、不斷加碼的學習壓力、家長們焦慮的心態(tài)，都與韓國有相似之處。

但幸運的是，尚未走到韓國那樣的極端，我們已經(jīng)在調(diào)整。

發(fā)展渠道更多樣，社會對成功的定義也在逐漸多元化。

而從教育工作者和家長來說，我們可以不陷入“非名校不可”的單一認知，引導孩子發(fā)現(xiàn)自己的興趣，培養(yǎng)多元能力。

教育就像種樹，需要 20 年的耐心培育，而不是急于求成的催熟。

畢竟，生命的價值從不在于與他人的競爭中勝出，而在于發(fā)掘自身的潛力，活成獨一無二的模樣。

參考資料：

[1]烏鴉看電影：深扒韓國最大丑聞！9歲整容，困了打營養(yǎng)素！真細思極恐…

[2]三聯(lián)生活周刊-年度必看口碑佳作，戳破中產(chǎn)家庭狂“卷”學習的殘酷真相

[3]藍兒姐的下午茶-看完《首爾夏天》，我明白韓國人為啥不生小孩了