兩個(gè)大活人居然能在桑拿房里被活活蒸死，想想都不寒而栗。這大概是最殘忍的死法之一。高溫、窒息、絕望，每一秒都是煎熬。而更殘忍的是，你能看見(jiàn)外面——玻璃門(mén)的另一邊就是生路，你拼了命地敲、喊破了喉嚨，但沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。

12月15日，東京赤坂。36歲的松田政也和37歲的妻子陽(yáng)子，就這樣死在了一間只有2到3畳大小的桑拿房里。

當(dāng)消防員終于打開(kāi)門(mén)時(shí)，政也趴在妻子身上，兩人倒在門(mén)口。距離外面，只有幾厘米。他的雙手皮下出血，門(mén)上全是他敲打的痕跡。

這對(duì)夫妻那天上午11點(diǎn)進(jìn)入這家私人桑拿店，預(yù)約了兩個(gè)小時(shí)。政也經(jīng)營(yíng)著幾家美容室，陽(yáng)子是他的事業(yè)伙伴，兩人有一個(gè)3歲的女兒。在朋友眼中，政也是個(gè)"超級(jí)愛(ài)妻家"，休息時(shí)間很少，但只要有空就想跟家人在一起。

店員帶他們到預(yù)約的房間。進(jìn)門(mén)是休憩室，再往里是淋浴間和水風(fēng)呂，緊挨著的就是桑拿室。只有2到3畳大小，剛好夠兩個(gè)人。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這扇門(mén)再也打不開(kāi)了。不知道什么原因，桑拿室的門(mén)把手完全脫落了。連接門(mén)內(nèi)外把手的金屬軸棒從門(mén)中向外突出，卡死了門(mén)鎖。政也和陽(yáng)子，被困在里面。

桑拿室墻上有紅色的緊急按鈕。正常情況下，按下去就會(huì)在店里響起刺耳的警報(bào)。

政也按了，但什么都沒(méi)有發(fā)生。

沒(méi)有警報(bào)聲，沒(méi)有腳步聲，什么都沒(méi)有。他不知道的是，這個(gè)按鈕從開(kāi)業(yè)那天起就是個(gè)擺設(shè)。店主后來(lái)向警方供認(rèn)：接收器的電源"2年前開(kāi)始就沒(méi)開(kāi)過(guò)電源"。

政也開(kāi)始拼命敲門(mén)。從輕敲到重?fù)?，從呼喊到嘶吼。但事發(fā)時(shí)，店里本應(yīng)有三名工作人員在崗。那天，一個(gè)人都不在。整個(gè)樓層空蕩蕩的，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)他們的求救。

桑拿室內(nèi)的溫度，通常設(shè)定在70到90度。在這樣的高溫下，每一分鐘都是煎熬。

然后，更糟糕的事發(fā)生了——房間里起火了。

事后警方推測(cè)，可能是政也用毛巾裹著桑拿炭石，絕望地試圖砸碎那扇玻璃門(mén)。但毛巾接觸高溫炭石后著火，引燃了木制長(zhǎng)凳和墻壁。

火苗在密閉空間里迅速蔓延。溫度急劇飆升，煙霧填滿(mǎn)了整個(gè)房間。

政也更加拼命地敲門(mén)。捜查關(guān)系者后來(lái)透露，他的雙手有皮下出血，門(mén)上的玻璃有密密麻麻的敲擊痕跡。那扇玻璃是防沖擊材料，現(xiàn)在反而成了致命的障礙。

溫度越來(lái)越高，空氣越來(lái)越稀薄。政也和陽(yáng)子在高溫里掙扎，在絕望中等待。

下午12點(diǎn)25分左右，桑拿店外的煙霧探測(cè)器響了。消防員趕到現(xiàn)場(chǎng)，試圖打開(kāi)門(mén)。但門(mén)把手已經(jīng)脫落，金屬軸棒卡住了門(mén)鎖。他們必須先把軸棒推回去、再轉(zhuǎn)動(dòng)，才終于打開(kāi)了門(mén)。

政也趴在陽(yáng)子身上，兩人倒在門(mén)口附近。即使在最后一刻，他仍然試圖用自己的身體保護(hù)妻子。兩人身上有大塊的燒傷痕跡，后背局部呈現(xiàn)被高溫烤焦的狀態(tài)。

警方初步判斷，他們的死因可能是"燒死"或"高體溫癥"。

濟(jì)生會(huì)橫濱市東部醫(yī)院急救科的松本松圭醫(yī)生解釋道："90度的溫度，高濕度的環(huán)境，30分鐘就能對(duì)身體造成相當(dāng)嚴(yán)重的損傷。深部體溫40度的時(shí)候，首先會(huì)出現(xiàn)意識(shí)障礙。到42度，就會(huì)發(fā)生器官損傷，腦部會(huì)出現(xiàn)不可逆轉(zhuǎn)的變化，導(dǎo)致死亡。"

從上午11點(diǎn)進(jìn)入桑拿室，到下午12點(diǎn)25分煙霧警報(bào)響起，中間過(guò)去了一個(gè)多小時(shí)。

這不是一起單純的意外事故。這是一場(chǎng)環(huán)環(huán)相扣的死亡陷阱——每一個(gè)環(huán)節(jié)的失守，都在把他們推向絕路：

門(mén)把手脫落——警方后來(lái)發(fā)現(xiàn)，另一個(gè)房間的門(mén)把手之前也出過(guò)同樣的問(wèn)題，店家修理過(guò)，但沒(méi)有全面檢查更換。

緊急按鈕從開(kāi)業(yè)就沒(méi)通電——從2022年7月到現(xiàn)在，這個(gè)救命裝置從來(lái)沒(méi)有運(yùn)行過(guò)。

三名工作人員全部缺崗——本該有人值守的樓層空無(wú)一人。

防沖擊玻璃砸不碎——安全設(shè)計(jì)成了逃生障礙。

發(fā)現(xiàn)時(shí)已過(guò)去一小時(shí)——每一分鐘都是折磨。

港區(qū)保健中心的記錄顯示，這家店從2022年7月開(kāi)業(yè)，2023年4月接受過(guò)檢查，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)重大問(wèn)題。但檢查能看到的，只是表面。緊急按鈕在墻上，門(mén)把手也在門(mén)上。但電源有沒(méi)有開(kāi)、門(mén)把手是不是松動(dòng)，這些細(xì)節(jié)很難在常規(guī)檢查中發(fā)現(xiàn)。

這就是私人桑拿房的監(jiān)管盲區(qū)。近年來(lái)，日本的個(gè)室桑拿店迅速增加，主打隱私、便利，但安全標(biāo)準(zhǔn)和監(jiān)管卻沒(méi)有跟上。

12月18日，政也和陽(yáng)子的通夜儀式舉行。他們的女兒才3歲，穿著黑色的小裙子，茫然地看著大人們哭泣。她還不懂什么是死亡，只是一直問(wèn)奶奶："媽媽和爸爸什么時(shí)候回來(lái)？"

從此她成了孤兒。她再也等不到爸爸下班回家把她舉高高，再也等不到媽媽睡前給她講故事。

朋友說(shuō)，政也一直在拼命工作，就是為了給家人更好的生活。"年末要最后再加把勁"，他常這樣說(shuō)。他計(jì)劃著過(guò)年帶妻子和女兒去北海道看雪。

所以才在忙碌中抽出這個(gè)周一上午，和妻子一起去放松一下。就兩個(gè)小時(shí)，放松一下，然后回家繼續(xù)努力工作，繼續(xù)為這個(gè)小家庭奮斗。

但這次放松，成了永別。

就像電影《死神來(lái)了》里的情節(jié)——門(mén)把手恰好脫落，緊急按鈕恰好沒(méi)通電，工作人員恰好全部不在，玻璃恰好砸不碎……每一個(gè)"恰好"單獨(dú)看都是小概率，但當(dāng)它們同時(shí)出現(xiàn)，就成了必然的死亡。

只是電影里的主角能看見(jiàn)死神的安排，而現(xiàn)實(shí)中的政也和陽(yáng)子，直到最后一刻都在拼命求救……