12月16日。根據(jù)國際足聯(lián)最新公布的數(shù)據(jù)，阿根廷球迷對(duì)2026年世界杯門票的申購數(shù)量高居全球第五，而且門票價(jià)格很高。與三年前相比，追隨阿根廷隊(duì)的成本飆升了五倍，但需求依然洶涌。這遠(yuǎn)非簡單的國家隊(duì)支持，而是對(duì)梅西這個(gè)獨(dú)一檔歷史第一人始終的推崇。梅西的商業(yè)價(jià)值與號(hào)召力，在此化為了最直觀的貨幣計(jì)量——人們愿意支付溢價(jià)，只為親眼見證他世界杯篇章的終章。

梅西的這種磁場效應(yīng)具有全球普適性。他在美國大聯(lián)盟的每個(gè)客場，幾乎都成為當(dāng)?shù)卮蚱粕献o(jì)錄的節(jié)日；他甚至在巴西的土地上，讓大量巴西人在美洲杯決賽中倒戈，因?yàn)槊肺?、支持阿根廷在巴西的地盤擊敗巴西獲得美洲杯奪冠，引得內(nèi)馬爾憤然指責(zé)同胞、精神阿根廷人。梅西曾經(jīng)帶阿根廷去西班牙訓(xùn)練，借他們球場的西甲球隊(duì)還賣票，限制、供不應(yīng)求。

這些現(xiàn)象反復(fù)印證同一個(gè)事實(shí)：梅西的吸引力超越了俱樂部、國籍甚至傳統(tǒng)敵對(duì)。他代表的是足球技藝的終極美學(xué)，這種美學(xué)能消解地域偏見，凝聚起一種純粹的、對(duì)卓越的欣賞。他所到之處，既是票房保證，也是足球熱度的絕對(duì)中心。

當(dāng)時(shí)有大量C羅粉絲迫不及待地將“哥倫比亞對(duì)葡萄牙”比賽門票的高需求，引證為C羅個(gè)人影響力的勝利。這種論述忽略了哥倫比亞球迷的主體性，仿佛他們購票不是為了支持自己的國家隊(duì)，而是為了朝覲對(duì)方的一名球星。現(xiàn)實(shí)數(shù)據(jù)提供了另一番圖景：C羅在沙特聯(lián)賽的主場上座率時(shí)常低迷，一度僅有1876人、3111人，甚至多次出現(xiàn)過因?yàn)闇惒粔蛴浾叨∠l(fā)布會(huì)的情景。C羅最近還得到科比同款待遇，那就是被耐克判定缺乏商業(yè)價(jià)值、掃地出門。