1950年，清華大學(xué)的老師們和學(xué)生們，正為國徽設(shè)計(jì)吵得不可開交。林徽因躺在病床上，手里拿著一張畫好的國徽?qǐng)D紙，看了一眼就搖著頭說“不行”。這張圖是清華團(tuán)隊(duì)熬了好幾十個(gè)通宵做出來的，畫著玉璧、天安門，邊緣還繞著一圈圈花哨的卷草紋，看著特別精致，但林徽因就是不認(rèn)可。

其實(shí)早在一年前，國徽設(shè)計(jì)就已經(jīng)是個(gè)大難題了。1949年6月，新中國還沒正式成立，新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)就成立了專門的小組，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)國旗、國歌和國徽。7月份，各大報(bào)紙都刊登了征集啟事，老百姓熱情特別高，短短一個(gè)月就收到了112件稿件、900幅國徽?qǐng)D案。可等大家坐下來挑選時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這些圖案沒一個(gè)能讓人滿意的——有的畫得太簡(jiǎn)單，跟商店的商標(biāo)似的；有的堆了一堆花紋，看著像辦喜事用的裝飾品，根本撐不起國家象征的樣子。 9月底，毛澤東主席召集大家開會(huì)，敲定了國旗、國歌，唯獨(dú)國徽沒定下來。主席一錘定音：“設(shè)計(jì)小組繼續(xù)工作，再好好改改?！睕]辦法，籌備會(huì)只好請(qǐng)了兩支最厲害的美術(shù)隊(duì)伍來比拼，一支是清華大學(xué)，由梁思成和林徽因帶隊(duì)；另一支是中央美術(shù)學(xué)院，兩邊一起較勁，重新設(shè)計(jì)國徽。

梁思成是組長(zhǎng)，但實(shí)際操心最多的還是林徽因。她是中國第一位女建筑學(xué)家，一輩子都在研究老祖宗留下的古建筑，對(duì)各種傳統(tǒng)花紋特別有研究。可那時(shí)候她已經(jīng)生病十年了，身體特別弱，連畫細(xì)一點(diǎn)的線條都費(fèi)勁，卻還是天天抱著圖紙琢磨。團(tuán)隊(duì)里的學(xué)生們覺得，康乾盛世的時(shí)候中國國力強(qiáng)，那時(shí)候的花紋做得細(xì)、看著華麗，用來設(shè)計(jì)國徽肯定好看。于是他們就給天安門畫了密密麻麻的花紋，邊角上也刻滿了復(fù)雜的紋路，畫完一看，亮閃閃的確實(shí)精致。 可林徽因一看就皺起了眉頭，她聲音不大，但說得特別肯定：“這不行，這種美是死的?！睂W(xué)生們有點(diǎn)不服氣，小聲嘀咕：“這花紋多好看啊，看著多太平。”林徽因沒跟他們爭(zhēng)，只說了一句話：“你們?nèi)リ兾鞯幕羧ゲ∧箍纯淳椭懒??！?/p>

學(xué)生們帶著一肚子疑惑，跑到了陜西霍去病墓。一看到那里的石雕，大家瞬間就懂了。那尊最有名的《馬踏匈奴》石雕，沒有一點(diǎn)花哨的裝飾，線條粗粗的、造型笨笨的，但往那兒一站，就透著一股說不出來的硬氣，那是兩千多年前漢朝的氣勢(shì)，看著就讓人覺得有力量。這時(shí)候他們才明白，林徽因不是覺得康乾的花紋不好看，而是覺得那種繁復(fù)的花紋太死板，透著一股封閉保守的勁兒；而漢朝的石雕，雖然簡(jiǎn)單，卻藏著開拓進(jìn)取的精氣神，這才是新中國該有的樣子。

從陜西回來，學(xué)生們立刻推翻了之前的設(shè)計(jì)，連夜重新畫圖。他們把那些花哨的康乾花紋全刪掉了，用簡(jiǎn)單硬朗的直線條勾勒天安門的輪廓，把清代的花邊換成了漢朝簡(jiǎn)約的云紋，又仔細(xì)畫了麥穗和齒輪，每一筆都力求簡(jiǎn)潔有力。那時(shí)候，梁思成也因?yàn)檫^度勞累病倒了，夫妻倆就一起躺在病床上，你一言我一語地推敲圖紙，有時(shí)候討論到深夜，家里的桌子上、沙發(fā)上，到處都是國徽的設(shè)計(jì)稿。

其實(shí)在這之前，林徽因和團(tuán)隊(duì)已經(jīng)試過好幾次了。1949年10月，她和莫宗江一起設(shè)計(jì)過一款玉璧形狀的國徽，但后來發(fā)現(xiàn)，圓形的玉璧容易讓人誤以為是錢幣，不太合適。1950年6月，她忍著病痛，給當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)國徽審核的沈雁冰（茅盾）寫了一封信，還附上了一款方形的國徽設(shè)計(jì)方案。信里她不小心把“茅盾”寫成了“矛盾”，說話也帶著老一輩人的口氣，比如不說“民族藝術(shù)的氣息”，而說“民族藝術(shù)老底氣息”。那款方形國徽用了敦煌壁畫的顏色，金的、紅的、綠的，看著熱鬧又不俗氣，但最后還是因?yàn)椴粔蚯f重，沒能被選中。不過，她在信里說的“國徽要從中國老祖宗的藝術(shù)里來，不能學(xué)西洋的花哨樣式”，一直沒變過。

1950年6月20日，周恩來總理主持召開國徽審核會(huì)議。當(dāng)清華團(tuán)隊(duì)的新方案擺到大家面前時(shí)，所有人都眼前一亮：五星照耀著天安門，天安門的輪廓簡(jiǎn)潔大氣，麥穗和齒輪的線條清晰有力，沒有一點(diǎn)多余的裝飾。周總理看了之后，立刻點(diǎn)頭說：“這才是咱們新中國該有的國徽樣子！” 后來，雕塑教授高莊帶著學(xué)生們，頂著夏天的酷暑，把平面的國徽?qǐng)D案做成了立體的浮雕模型。為了讓國徽更好看、更莊重，他還悄悄調(diào)整了天安門的大小和華表的位置，為此專門給毛主席寫信說明理由，最后得到了中央的批準(zhǔn)。

1950年9月20日，毛澤東主席發(fā)布命令，正式公布了國徽?qǐng)D案。這時(shí)候，距離開國大典已經(jīng)快一年了——去年開國大典的時(shí)候，天安門城樓上還沒掛國徽，只掛著一條“中華人民共和國中央人民政府成立典禮”的橫幅，如今，這枚凝結(jié)著所有人心血的國徽，終于補(bǔ)上了那份遺憾。