賣(mài)房的手續(xù)辦完,我在空蕩蕩的客廳里站了很久。墻上留下幾個(gè)釘子眼,是掛照片的地方,現(xiàn)在什么都沒(méi)了。

這套八十平的老房子,是我和老伴攢了十年才買(mǎi)下的。那時(shí)候兒子剛上小學(xué),我們倆每天早出晚歸,就想給孩子一個(gè)穩(wěn)定的家。老伴走得早,這些年我一個(gè)人住,倒也自在。

兒子要結(jié)婚了,女方家要求必須有婚房。我去看過(guò)那套房子,一百二十平,總價(jià)三百多萬(wàn),首付就得一百萬(wàn)。兒子在互聯(lián)網(wǎng)公司上班,存款只有二十來(lái)萬(wàn)。他跟我提過(guò)兩次,都是欲言又止的樣子。

我知道他的意思。

其實(shí)我早就算過(guò)了,我這套房子能賣(mài)一百五十萬(wàn)左右。除了給他湊首付,還能剩點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)。反正一個(gè)人住,租個(gè)小單間也夠了。

兒子知道我要賣(mài)房的時(shí)候,沉默了很久。他說(shuō),媽,要不算了吧。我說(shuō)有什么算不算的,你都三十二了,該成家了。

他沒(méi)再說(shuō)什么。

我原本想著,賣(mài)了房子就去兒子那邊住一陣子,幫著布置布置新家,也算參與他人生的大事。但兒媳打電話來(lái),說(shuō)她媽媽會(huì)過(guò)來(lái)幫忙,讓我不用操心。語(yǔ)氣很客氣,但意思很明白。

我說(shuō)好。

新房交付那天,兒子來(lái)接我去看看。房子確實(shí)不錯(cuò),三室兩廳,采光好,裝修也講究。兒媳在廚房忙活,她媽媽在客廳指揮工人掛窗簾?？匆?jiàn)我來(lái)了,她們都很熱情地打招呼。

我在房子里轉(zhuǎn)了一圈,主臥很大,次臥改成了書(shū)房,還有一間小臥室。兒媳說(shuō)那是以后的兒童房。我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)多說(shuō)。

后來(lái)我提出要搬去附近租房,方便照應(yīng)。兒子猶豫了一下,說(shuō),媽,其實(shí)我們已經(jīng)看好了養(yǎng)老公寓,環(huán)境特別好,有專(zhuān)人照顧,比你一個(gè)人住安全。

我愣了愣。養(yǎng)老公寓?我才五十八歲。

兒媳端著茶杯走過(guò)來(lái),笑著說(shuō),阿姨,那邊真的很好,我們?nèi)?shí)地看過(guò)的,有食堂有活動(dòng)室,還能認(rèn)識(shí)新朋友。您一個(gè)人在外面租房,我們也不放心。

我沒(méi)接話。兒子說(shuō)費(fèi)用他們出,讓我別擔(dān)心。我說(shuō)我還能工作幾年,不用你們養(yǎng)。兒子沒(méi)再堅(jiān)持,只是說(shuō)讓我考慮考慮。

從那以后,我很少去他們家了。

搬家那天,兒子和幾個(gè)朋友來(lái)幫忙。我的東西不多,兩個(gè)行李箱就裝完了。兒媳也來(lái)了,手里提著水果,說(shuō)是慰問(wèn)大家的。她一直很忙,接電話、安排午飯、招呼客人。

東西搬完,大家在樓下等車(chē)。鄰居老張路過(guò),問(wèn)我這是要搬去哪兒。我還沒(méi)說(shuō)話,兒媳就搶著回答了:阿姨把房子賣(mài)了給我們付首付,現(xiàn)在要搬去新租的地方住。

她說(shuō)得很自然,甚至帶著點(diǎn)驕傲。

老張愣了一下,看看我,又看看他們,沒(méi)再問(wèn)什么。周?chē)鷰讉€(gè)鄰居都聽(tīng)見(jiàn)了,表情有些復(fù)雜。

兒媳還在繼續(xù)說(shuō):阿姨對(duì)我們真的太好了,把房子都賣(mài)了。我們以后一定會(huì)好好孝順?biāo)摹?/p>

我站在那里,突然覺(jué)得很冷。是深秋了,風(fēng)刮在臉上生疼。

她說(shuō)這話的時(shí)候,完全沒(méi)有意識(shí)到有什么不妥。在她看來(lái),這大概就是理所當(dāng)然的事情——婆婆賣(mài)房給兒子買(mǎi)婚房,然后被好好供養(yǎng)著。她甚至覺(jué)得自己在展示一種美德。

兒子低著頭,沒(méi)說(shuō)話。

我上了車(chē)。司機(jī)問(wèn)去哪里,我報(bào)了地址。那是城中村的一間小單間,月租八百,十五平米,只能放下一張床和一個(gè)衣柜。房東說(shuō)廚衛(wèi)是公用的,讓我自己準(zhǔn)備洗漱用品。

車(chē)子開(kāi)過(guò)熟悉的街道,我看著窗外飛快倒退的景色。兒子發(fā)來(lái)微信,問(wèn)我到了沒(méi)有,需不需要幫忙收拾。我回了個(gè)"不用"。

其實(shí)我也不怪誰(shuí)。

只是有時(shí)候會(huì)想,如果當(dāng)初沒(méi)那么痛快地答應(yīng)賣(mài)房,會(huì)不會(huì)不一樣。但轉(zhuǎn)念一想,不一樣又能怎樣呢。兒子總歸是要結(jié)婚的,女方總歸是要房子的,我總歸是要老的。

我把行李箱推進(jìn)房間,空間太小,箱子都打不開(kāi)。墻壁很薄,隔壁有人在大聲看電視。我坐在床沿上,看著窗外密密麻麻的電線和對(duì)面樓的防盜窗。

手機(jī)又響了,是兒子打來(lái)的。我沒(méi)接。

我想起很多年前,老伴還在的時(shí)候,我們剛搬進(jìn)那套八十平的房子。那天晚上,兒子興奮得睡不著覺(jué),在客廳里跑來(lái)跑去。老伴說(shuō),總算有個(gè)像樣的家了。

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得,這就夠了。

現(xiàn)在想想,什么叫夠呢。

天黑了,我打開(kāi)燈?；椟S的光照在墻上,把影子拉得很長(zhǎng)。我突然很想給兒子回個(gè)電話,但又不知道說(shuō)什么。說(shuō)什么呢?說(shuō)媽媽其實(shí)挺好的?說(shuō)你們不用擔(dān)心?還是說(shuō),其實(shí)媽媽也會(huì)害怕?

最后我還是沒(méi)打。

我躺在床上,盯著天花板上的裂縫。樓下有人在吵架,聲音傳得很清楚。我閉上眼睛,想著明天要去找份工作,想著要習(xí)慣公用廚房的油煙味,想著要學(xué)會(huì)一個(gè)人過(guò)日子。

其實(shí)都是能過(guò)的。人總是能過(guò)的。

只是有些時(shí)候,我會(huì)想起兒媳那句話——阿姨把房子都賣(mài)了。

她說(shuō)的時(shí)候,語(yǔ)氣里有感激,有驕傲,也有理所當(dāng)然。唯獨(dú)沒(méi)有的,是對(duì)一個(gè)母親的理解。她不明白,我賣(mài)掉的不只是房子,還有我這大半輩子的安全感和最后的退路。

但這些話,我大概永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出口。

因?yàn)檎f(shuō)了又怎樣呢。