悉尼邦迪海灘傳來槍聲24小時之后，巴黎共和國廣場上冬雨敲打著一頂黑色的禮帽。在帽檐的下面，七十歲的猶太古籍商埃利·朗曼收起了長柄傘，雨水順著他的臉頰流進(jìn)了羊毛圍巾當(dāng)中。在他身后的人群舉著“我們不再躲藏”的紙牌，上面的墨跡在雨中暈染成藍(lán)黑色的溪流。當(dāng)美聯(lián)社的鏡頭捕捉到這個瞬間的時候，沒有人預(yù)料到法國最大的猶太社區(qū)正在用一場沉默的游行來回應(yīng)南半球的血腥事件。他們沒有像2015年《查理周刊》事件之后那樣遷移到以色列，而是把悼念的蠟燭擺成希伯來語生根的形狀。

要講清楚這個決定所具有的分量，首先需要闡述法國猶太人所面臨的尷尬處境。悉尼槍手家中搜到的ISIS旗幟，與2015年巴黎猶太超市襲擊者庫阿希的宣言是相同的。此次法國警方在猶太學(xué)校門口增派的巡邏隊(duì)，相較于十年前多了一份疲憊的默契。我認(rèn)為最為有意思的是社區(qū)領(lǐng)袖們的反應(yīng)：法國猶太機(jī)構(gòu)理事會主席亞埃爾·法貝爾在電視講話里特意不提及逃亡，而是著重強(qiáng)調(diào)共和價值是我們所擁有的鎧甲。這種措辭方面的變化，與悉尼事件中徒手奪槍的穆斯林水果店主艾邁德·艾邁德意外地有了跨洲對話。當(dāng)極端主義試圖撕裂社會的時候，平民所展現(xiàn)出的勇氣成為了最好的粘合劑。

話說回來，巴黎游行的組織具備著歷史所孕育出的智慧。組織者將集合點(diǎn)安排在共和國廣場，把終點(diǎn)確定在瑪萊區(qū)的猶太老巷。此路線和法國大革命之后猶太人被授予公民權(quán)的歷史記憶相互契合，相較于悉尼海灘上匆忙逃散的人群多了一份沉淀之感。更為絕妙的是，游行隊(duì)伍當(dāng)中有不少戴著庫菲帽的穆斯林青年，他們所舉的標(biāo)語牌上面寫著你們的哀悼也是我們的。這樣的場景要是出現(xiàn)在2015年芬克爾克勞特被辱罵為骯臟的猶太復(fù)國主義者的時候，實(shí)在是難以想象。

或許可以這樣來看，法國猶太人的扎根方式，實(shí)際上是一種更為高級的避險智慧。悉尼發(fā)生槍擊事件之后，以色列總統(tǒng)赫爾佐格仍然發(fā)出移民邀請。而巴黎的拉比們在布道的時候引用了《塔木德》里的寓言：洪水來臨的時候，聰明的樹不會用力地快速長高，而是將根往更深的土里去扎。這個隱喻和實(shí)際行動有著奇妙的相互呼應(yīng)。就在游行的同一個日子，法國猶太社區(qū)宣布要募集千萬歐元的資金，用來對全國47處猶太會堂的安保系統(tǒng)進(jìn)行修繕。他們好像終于弄清楚，真正的安全并不在于地理方面的遷移，而在于構(gòu)建更為堅(jiān)固的共同體網(wǎng)絡(luò)。

歷史對比具有諷刺性。在1995年圣米歇爾地鐵站發(fā)生爆炸之后，法國的猶太人移民到以色列的人數(shù)有所增多。在2025年悉尼慘案發(fā)生之后，巴黎的街頭有中學(xué)生舉著“我是猶太人，也是法蘭西”這樣的牌子。這里存在著代際差異。或許這印證了社會學(xué)家阿蘭·圖雷納的判斷：新一代移民的后代更加傾向于使用權(quán)利話語來爭取生存空間，不像之前的情況。如同游行隊(duì)伍里戴著眼鏡的猶太女孩對記者所說的那樣，她的祖父總是說“要把大衛(wèi)之星項(xiàng)鏈藏起來”，可是她卻偏偏要把那條項(xiàng)鏈露在校服的外面。

悉尼的哀悼鮮花被海風(fēng)卷走，與此同時，巴黎的猶太孩子們在向共和國廣場的雕塑上懸掛千紙鶴。東西方對于災(zāi)難的應(yīng)對存在這樣的文化差異，讓人想起猶太裔哲學(xué)家漢娜·阿倫特曾經(jīng)的觀察：暴力可以摧毀生命，而只有選擇如何去進(jìn)行記憶，才能夠界定幸存者的尊嚴(yán)。

也許真正的勇敢，并不體現(xiàn)在大聲呼喊的時候。而是體現(xiàn)在面對恐懼時依然繼續(xù)日常的無數(shù)沉默時刻。例如悉尼槍擊案發(fā)生后的第二天，邦迪海灘重新開放。有一位推著冰淇淋車叫賣的猶太老人。他沒有收起印有希伯來文的價目表。還新增加了薄荷巧克力味的冰淇淋。他表示要給苦澀的日子增添一點(diǎn)甜。