1950年10月4日，西安的秋風(fēng)已經(jīng)帶了點(diǎn)寒意。

一架蘇制伊爾-14專機(jī)呼嘯著降落在西郊機(jī)場(chǎng)，螺旋槳還在轉(zhuǎn)動(dòng)，艙門就已經(jīng)打開了。

來(lái)接人的干部甚至沒(méi)給彭德懷回家拿件大衣的時(shí)間，催得那是火燒眉毛。

彭老總當(dāng)時(shí)根本不知道北京發(fā)生了什么驚天動(dòng)地的大事，他懷里緊緊抱著一摞關(guān)于大西北修鐵路、搞水利的圖紙，滿腦子想的都是怎么跟中央要錢搞建設(shè)。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這一去，他懷里的圖紙換成了作戰(zhàn)地圖，而這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，也在那個(gè)下午徹底轉(zhuǎn)了個(gè)彎。

01 “包工頭”的美夢(mèng)被吵醒了

說(shuō)實(shí)話，1950年的那個(gè)國(guó)慶節(jié)，彭德懷過(guò)得挺舒心的。

那時(shí)候他在忙啥？忙著當(dāng)大西北的“總包工頭”。

作為西北軍政委員會(huì)的主席，彭德懷那會(huì)兒的心思全撲在怎么讓老百姓吃飽飯上。那時(shí)候的大西北窮啊，窮得讓人心疼。彭老總天天趴在地圖上，不是看哪兒能打仗，是看哪兒能打井，哪兒能修路。

就在10月4號(hào)這天上午，他正興致勃勃地跟幾個(gè)搞水利的專家研究《三年經(jīng)濟(jì)恢復(fù)計(jì)劃》。這可是他的心頭肉，哪條鐵路通新疆，哪個(gè)水庫(kù)能灌溉農(nóng)田，他門兒清。

這時(shí)候，門突然被推開了。

幾個(gè)北京來(lái)的同志滿頭大汗地沖進(jìn)來(lái)，上來(lái)就一句：“彭總，中央急電，派專機(jī)接您進(jìn)京，馬上走！一分鐘都不能耽誤！”

彭德懷拿著鉛筆的手停在了半空，眉頭一皺。

他第一反應(yīng)是：這是主席急著聽我的經(jīng)濟(jì)匯報(bào)??？看來(lái)中央對(duì)大西北的建設(shè)很重視嘛！

“行，那我?guī)еY料?！?/p>

彭德懷二話沒(méi)說(shuō)，把桌上那堆厚厚的經(jīng)濟(jì)建設(shè)圖紙、報(bào)表，甚至還有幾個(gè)關(guān)于改建蘭州拉面館的便民提案，一股腦全塞進(jìn)了公文包。

他連家都沒(méi)回，也沒(méi)給老婆浦安修留個(gè)條子，穿著那身洗得發(fā)白的舊軍裝，直接上了去機(jī)場(chǎng)的吉普車。

坐在飛機(jī)上，看著窗外連綿的秦嶺，彭德懷心里還在盤算：這次去北京，高低得跟周總理多要點(diǎn)預(yù)算，大西北的底子太薄了，不禁折騰。

他哪里知道，此時(shí)此刻的北京中南海，空氣緊張得只要?jiǎng)澑鸩窬湍鼙ā?/p>

他懷里抱著的那些建設(shè)藍(lán)圖，在接下來(lái)的三年里，注定只能是個(gè)夢(mèng)了。

02 中南海里的煙味

下午四點(diǎn)，飛機(jī)降落在北京西郊機(jī)場(chǎng)。

艙門一開，冷風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)。彭德懷剛下舷梯，就發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)勁。

平時(shí)來(lái)北京，接機(jī)的氣氛都是樂(lè)呵呵的，今天來(lái)接車的人一個(gè)個(gè)板著臉，車開得飛快，直奔中南海。

到了豐澤園的頤年堂門口，周恩來(lái)總理已經(jīng)在等著了。

總理握住彭德懷的手，說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“彭總，會(huì)議下午3點(diǎn)就開始了，大家都在等你。是美國(guó)人沒(méi)給我們時(shí)間??！”

美國(guó)人？

彭德懷心里“咯噔”一下。這三個(gè)字一出，他手里那包沉甸甸的經(jīng)濟(jì)圖紙，瞬間顯得輕飄飄的了。

一進(jìn)頤年堂的會(huì)議室，那場(chǎng)面，簡(jiǎn)直能把人壓得喘不過(guò)氣來(lái)。

屋里烏煙瘴氣的，煙霧濃得幾乎看不清人臉。毛主席、劉少奇、朱德……中央的大佬們都在，但沒(méi)人說(shuō)話，只聽見此起彼伏的抽煙聲和喝茶聲。

毛主席坐在中間的沙發(fā)上，那神情，比當(dāng)年轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)還要嚴(yán)峻。

彭德懷找個(gè)地兒坐下，把公文包往身后一放。這時(shí)候他也聽明白了，今天這會(huì)，不談修路，不談種糧，只談一件事：

出兵朝鮮。

當(dāng)時(shí)的形勢(shì)有多糟？

大家都知道1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，但到了10月，那是真的火燒眉毛了。麥克阿瑟搞了個(gè)仁川登陸，朝鮮人民軍被攔腰切斷，美軍的坦克眼瞅著就要開到鴨綠江邊上了。

美國(guó)的飛機(jī)，甚至已經(jīng)大搖大擺地飛到了我們安東（現(xiàn)在的丹東）上空掃射。

這哪是打朝鮮啊，這分明是拿著刀子在中國(guó)的嗓子眼上比劃！

但是，這仗能打嗎？

會(huì)議桌上，反對(duì)的聲音不小。理由太現(xiàn)實(shí)了，咱們國(guó)家才成立一周年啊！

你想想，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)是什么爛攤子？西藏還沒(méi)解放，南邊還有幾十萬(wàn)國(guó)民黨殘匪在搗亂，經(jīng)濟(jì)通貨膨脹剛壓下去，老百姓剛吃上兩頓飽飯。

咱們手里有啥？那是“萬(wàn)國(guó)牌”的破槍爛炮。人家美國(guó)有啥？那是航母、原子彈、武裝到牙齒的機(jī)械化部隊(duì)。

這要是打輸了，新中國(guó)這個(gè)剛出生的嬰兒，可能直接就夭折了。

聽著大家的顧慮，毛主席掐滅了手里的煙頭，緩緩說(shuō)了一句讓在場(chǎng)所有人都心頭一震的話：

“你們講的都有道理，但是別人處于危急時(shí)刻，我們站在旁邊看著，不管怎么說(shuō)，心里也是難過(guò)的?！?/strong>

這句話，沒(méi)有講大道理，卻像重錘一樣砸在了彭德懷的心上。

03 北京飯店的不眠夜

那天的會(huì)開完，沒(méi)定下來(lái)。

晚上，彭德懷住進(jìn)了北京飯店。

那一夜，對(duì)他來(lái)說(shuō)，可能是這輩子最漫長(zhǎng)的一夜。

房間里鋪著厚厚的地毯，還有軟綿綿的彈簧床。這在當(dāng)時(shí)可是頂級(jí)待遇。但彭德懷躺在床上，翻來(lái)覆去烙燒餅，怎么都睡不著。

最后，他索性抱著被子，從床上滾到了地毯上睡。

他覺(jué)得那個(gè)軟床太舒服了，舒服得讓他心里發(fā)慌。前線的戰(zhàn)士還在冰天雪地里，鴨綠江對(duì)岸的朝鮮老百姓正在被轟炸，他睡不踏實(shí)。

此時(shí)此刻，他腦子里那張大西北的經(jīng)濟(jì)建設(shè)圖，慢慢模糊了；取而代之的，是一張巨大的朝鮮半島地圖。

彭德懷是個(gè)軍人，而且是個(gè)有著極高戰(zhàn)略眼光的軍人。他在黑暗中盯著天花板，腦子里反復(fù)琢磨著一個(gè)邏輯——“唇亡齒寒”。

你想想，如果朝鮮沒(méi)了，美國(guó)人的刺刀就頂在了東北的腦門上。東北是啥？那是當(dāng)時(shí)全中國(guó)唯一的重工業(yè)基地??！鋼產(chǎn)量占全國(guó)的絕大部分。

如果東北天天得防空襲，那全中國(guó)的工業(yè)化建設(shè)還搞個(gè)屁？

再說(shuō)了，如果美國(guó)人占了朝鮮，那臺(tái)灣那邊肯定更囂張，越南那邊也會(huì)動(dòng)手。咱們這個(gè)新生的國(guó)家，就會(huì)被死死地困住，永遠(yuǎn)別想翻身。

彭德懷在黑暗中坐了起來(lái)，點(diǎn)了一根煙。

他在心里對(duì)自己說(shuō)了一句狠話：“老虎是要吃人的，什么時(shí)候吃，決定于它的腸胃。向它讓步是不行的！”

這只老虎既然來(lái)了，那就不如趁著咱們現(xiàn)在光腳的不怕穿鞋的，跟它拼一把！

04 那頓決定命運(yùn)的早飯

第二天，10月5日一大早。

天剛蒙蒙亮，毛主席就派人把彭德懷接到了中南海菊香書屋。

沒(méi)有大排場(chǎng)，就是倆湖南老鄉(xiāng)吃頓早飯。稀飯、饅頭、一點(diǎn)咸菜。

飯桌上，毛主席看著彭德懷，也沒(méi)繞彎子，直接交了底。

其實(shí)在彭德懷來(lái)之前，中央心里是有過(guò)其他人選的。大家公認(rèn)的戰(zhàn)神林彪，當(dāng)時(shí)是掛帥的第一人選。畢竟林彪的四野就在東北，他對(duì)那邊的情況最熟，兵也是他帶出來(lái)的。

但是呢，林彪那邊傳來(lái)的消息是身體不好，怕光、怕風(fēng)、還失眠，正在蘇聯(lián)那邊養(yǎng)病呢。這擔(dān)子，他挑不起來(lái)。

主席放下筷子，眼神里帶著一絲試探，也帶著一絲期待，看著彭德懷問(wèn)：“老彭啊，這事兒你怎么看？這副擔(dān)子，你敢不敢挑？”

這時(shí)候的彭德懷，已經(jīng)52歲了。

這是什么概念？半輩子都在槍林彈雨里滾過(guò)來(lái)的，好不容易打完仗了，能過(guò)幾天安生日子了。現(xiàn)在讓他去跟世界第一強(qiáng)國(guó)拼命，輸了就是身敗名裂，甚至可能把老本都賠光。

換個(gè)稍微有點(diǎn)私心的人，可能就猶豫了，哪怕找個(gè)借口推脫一下也是人之常情。

但彭德懷是誰(shuí)？

他是那個(gè)“誰(shuí)敢橫刀立馬”的彭大將軍！

他把手里的饅頭一放，看著主席那雙布滿血絲的眼睛，幾乎沒(méi)有停頓，直接給出了答案：

“主席，我昨晚想了一宿。這仗，得打！如果要我掛帥，我沒(méi)二話！我這個(gè)人你也知道，就是個(gè)硬骨頭，不怕崩了牙！”

這一刻，毛主席臉上的陰云，終于散開了一點(diǎn)。

05 “打爛了，大不了晚勝利幾年！”

10月5日下午，頤年堂的會(huì)議繼續(xù)開。

這一次，氣氛完全變了。

如果說(shuō)昨天大家還在猶豫，那今天，彭德懷就要發(fā)飆了。

看著還在擔(dān)心裝備落后、擔(dān)心引火燒身的同志們，彭德懷站了起來(lái)。

他身材不高，但那一刻，氣場(chǎng)有兩米八。他指著地圖，聲音洪亮得像打雷一樣，說(shuō)出了那段足以載入史冊(cè)的話：

“出兵援朝是必要的！打爛了，大不了等于解放戰(zhàn)爭(zhēng)晚勝利幾年！如果美軍擺在鴨綠江岸和臺(tái)灣，它要發(fā)動(dòng)侵略，隨時(shí)都可以找到借口！”

這段話，就是后來(lái)那個(gè)著名的“打得一拳開，免得百拳來(lái)”的最好注腳。

彭德懷的邏輯非常硬核：我們是窮，我們是弱，但如果我們現(xiàn)在不敢打，將來(lái)就更沒(méi)法打！現(xiàn)在把家里這點(diǎn)壇壇罐罐打爛了，只要人還在，咱們還能再造；要是連膽氣都沒(méi)了，這國(guó)家就真的沒(méi)希望了。

會(huì)場(chǎng)上一片寂靜，緊接著，是如釋重負(fù)的呼吸聲。

既然最能打的人都把話撂在這兒了，既然最硬的骨頭都愿意去啃，那還有什么好怕的？

最終，中央政治局一致通過(guò)：出兵朝鮮！

06 最后的背影

決定做出的那一刻，沒(méi)有鮮花，沒(méi)有掌聲，只有一種悲壯的決絕。

彭德懷回到飯店，把他那一大包關(guān)于大西北建設(shè)的圖紙，小心翼翼地收進(jìn)了箱子最底層。

他撫摸著那些圖紙，眼神里閃過(guò)一絲不舍。他知道，這些修水庫(kù)、造梯田的夢(mèng)想，得先放一放了。等把美國(guó)人趕跑了，回來(lái)再接著干！

僅僅十幾天后，10月19日的黃昏。

鴨綠江面上，寒風(fēng)刺骨。

一輛吉普車混在浩浩蕩蕩的卡車隊(duì)伍里，悄無(wú)聲息地駛上了大橋。車上坐著一個(gè)人，神情嚴(yán)肅，目光如炬。

為了保密，他沒(méi)有用真名，甚至連很多志愿軍的高級(jí)將領(lǐng)都不知道他們的統(tǒng)帥已經(jīng)過(guò)江了。

此時(shí)此刻，在他的身后，是一個(gè)正在覺(jué)醒的古老國(guó)度；在他的面前，是世界上最強(qiáng)大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。

那個(gè)抱著經(jīng)濟(jì)圖紙進(jìn)京的“包工頭”，在這一刻，重新變回了讓敵人聞風(fēng)喪膽的戰(zhàn)神。

當(dāng)他在停戰(zhàn)協(xié)議上簽字的時(shí)候，不知道那些美國(guó)將軍們會(huì)不會(huì)后悔：當(dāng)初為什么非要逼這個(gè)只會(huì)搞建設(shè)的中國(guó)老頭，重新穿上軍裝？

這，就是歷史給出的答案。