咱們平時(shí)看電視劇，尤其是古裝劇，經(jīng)?？吹街鹘莻儎?dòng)不動(dòng)就去個(gè)荒郊野外，不是祭拜故人，就是對(duì)著個(gè)小土包感懷傷事。似乎在古代，墳?zāi)贡榈囟际牵S便走走就能碰上一個(gè)。

可你有沒(méi)有想過(guò)一個(gè)問(wèn)題？我們中國(guó)實(shí)行土葬的歷史，少說(shuō)也有幾千年了。從有文字記載開(kāi)始算，一代又一代的人在這片土地上生息繁衍，然后長(zhǎng)眠于地下。

有人做過(guò)一個(gè)非常粗略但驚人的估算，如果把歷史上所有生活在這片土地上的人數(shù)加起來(lái)，哪怕只算有史以來(lái)的，這個(gè)數(shù)字也可能高達(dá)三百億。

這個(gè)數(shù)字可能不那么精確，因?yàn)楣糯娜丝诮y(tǒng)計(jì)本身就有很多爭(zhēng)議。比如葛劍雄教授主編的《中國(guó)人口史》就指出，官方數(shù)據(jù)很多時(shí)候只統(tǒng)計(jì)交稅的人口，大量的人口并沒(méi)有被記錄在案。

但即便我們把這個(gè)數(shù)字打個(gè)對(duì)折，那也是一個(gè)天文數(shù)字。既然有這么多人最終都入土為安了，按照“一人一個(gè)墳頭”的簡(jiǎn)單想法，我們現(xiàn)在生活的這片土地，不應(yīng)該到處都是古墓嗎？不說(shuō)挖地三尺，至少在郊外、山野里，應(yīng)該隨處可見(jiàn)高高低低的墳包才對(duì)。

可現(xiàn)實(shí)是，除了那些著名的帝王將相陵墓，比如秦始皇陵、明十三陵，或者一些經(jīng)過(guò)考古發(fā)掘后作為景點(diǎn)保護(hù)起來(lái)的墓葬，我們普通人在日常生活中幾乎看不到什么古代的墳?zāi)埂?/p>

自然界的“平墳運(yùn)動(dòng)”

時(shí)間是萬(wàn)物最大的敵人。一個(gè)普通的墳?zāi)?，說(shuō)白了，就是一個(gè)用土堆起來(lái)的土堆，也就是考古學(xué)上說(shuō)的“封土”。對(duì)于絕大多數(shù)普通老百姓來(lái)說(shuō)，他們的墳?zāi)共豢赡芟竦弁鯇⑾嗄菢樱蒙虾玫拇u石，修建得固若金湯。

大部分人的身后事，就是一口薄皮棺材，外面堆起一個(gè)土包，頂多再立塊小木牌或者粗糙的石碑。

這樣的墳?zāi)?，在自然界面前，其?shí)是非常脆弱的。咱們可以想象一下，一年四季，風(fēng)吹、日曬、雨淋，對(duì)一個(gè)土包是多大的考驗(yàn)。夏天一場(chǎng)暴雨，就能沖掉一層土；冬天一場(chǎng)大雪，融化時(shí)又會(huì)帶走一些泥沙。年復(fù)一年，幾十年下來(lái)，一個(gè)原本還算顯眼的土包，可能就慢慢被夷為平地了。

考古學(xué)家在野外工作時(shí)，很多時(shí)候發(fā)現(xiàn)的所謂古墓，地表已經(jīng)完全沒(méi)有任何痕跡了，只能通過(guò)土壤顏色、土質(zhì)結(jié)構(gòu)的細(xì)微差異來(lái)判斷。

除了風(fēng)雨侵蝕，自然災(zāi)害更是大規(guī)模的“平墳運(yùn)動(dòng)”推手。中國(guó)是個(gè)自然災(zāi)害頻發(fā)的國(guó)家，尤其是黃河流域，歷史上“三年兩決口，百年一改道”可不是開(kāi)玩笑的。一次大洪水泛濫，就能淹沒(méi)成千上萬(wàn)平方公里的土地，無(wú)數(shù)村莊和農(nóng)田被厚厚的泥沙覆蓋。

別說(shuō)是小小的墳頭了，就是整個(gè)城池都可能被埋到地下深處。比如著名的開(kāi)封城，地下就疊壓著好幾座古代城市。那些埋在地下的墳?zāi)?，自然也就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

同樣，地震、山體滑坡、泥石流等災(zāi)害，也能在瞬間摧毀大片的墓地。雖然目前缺乏對(duì)自然災(zāi)害如何精確影響古墓保存率的定量研究但其巨大的破壞力是毋庸置疑的。

所以，時(shí)間加上自然的力量，就像一只看不見(jiàn)的大手，悄無(wú)聲息地抹平了絕大多數(shù)普通人的墳?zāi)埂?/p>

可能幾代人之后，后人就再也找不到祖墳的確切位置了。這正是那些“三百億古墳”消失的第一個(gè)，也是最主要的原因。

生存壓倒一切

如果說(shuō)自然侵蝕是溫水煮青蛙，那么人類自身的活動(dòng)，對(duì)古墓來(lái)說(shuō)，就是一場(chǎng)場(chǎng)直接而猛烈的沖擊。咱們中國(guó)自古以來(lái)就是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，人多地少是幾千年都沒(méi)變過(guò)的基本國(guó)情。當(dāng)活著的人都需要土地來(lái)種糧食糊口時(shí)，死人占著的地，就顯得有些“奢侈”了。

在古代，土地是農(nóng)民的命根子。隨著人口的增長(zhǎng)，可供開(kāi)墾的土地越來(lái)越少。你看歷史人口數(shù)據(jù)，雖然波動(dòng)很大，但總體趨勢(shì)是不斷增長(zhǎng)的。比如西漢末年，人口已經(jīng)接近六千萬(wàn)；到了宋代，有學(xué)者估計(jì)人口已經(jīng)突破了一億大關(guān)；而清朝更是達(dá)到了驚人的四億多。

這么多張嘴要吃飯，每一寸土地都變得無(wú)比珍貴。那些位于平原、適合耕種地區(qū)的古代墳?zāi)?，就成了首?dāng)其沖被“開(kāi)發(fā)”的對(duì)象。

農(nóng)民們?yōu)榱硕喾N點(diǎn)糧食，很自然地就會(huì)把地里的墳頭平掉，把墓地開(kāi)墾成農(nóng)田。這種行為在古代可能并不算什么大不敬，尤其是在戰(zhàn)亂之后，人口銳減，大片土地荒蕪，新來(lái)的移民為了生存，更不會(huì)在意腳下埋的是誰(shuí)的祖先。

經(jīng)過(guò)幾輪朝代更迭和人口遷徙，原來(lái)的墳地早就變成了良田。所謂的“滄海桑田”，在這里就體現(xiàn)得淋漓盡致。這種因農(nóng)業(yè)生產(chǎn)導(dǎo)致的墓葬消失，是持續(xù)了幾千年的過(guò)程。

到了近現(xiàn)代，尤其是最近幾十年的城市化進(jìn)程，對(duì)古墓的破壞更是毀滅性的。我們今天看到的一座座高樓大廈、一條條寬闊馬路、一個(gè)個(gè)工業(yè)園區(qū)，它們?cè)诮ㄔO(shè)過(guò)程中，推土機(jī)一過(guò)，地下的一切都會(huì)被夷為平地。

雖然我們國(guó)家有《文物保護(hù)法》，規(guī)定基本建設(shè)中發(fā)現(xiàn)文物應(yīng)立即停工保護(hù)，但在實(shí)際操作中，為了趕工期、節(jié)約成本，很多施工方會(huì)選擇瞞報(bào)，甚至直接破壞掉發(fā)現(xiàn)的古墓。

近些年，新聞里經(jīng)常報(bào)道某某工地挖出古墓群，比如北京、西安、洛陽(yáng)這些古都，幾乎每年都有數(shù)以千計(jì)的古墓在城市建設(shè)中被考古隊(duì)搶救性發(fā)掘。但這些被發(fā)現(xiàn)和保護(hù)的，可能只是冰山一角。

根據(jù)一些非官方的估算，因基建而被破壞的古墓數(shù)量可能是一個(gè)驚人的數(shù)字。可惜的是，目前并沒(méi)有一個(gè)公開(kāi)的、全國(guó)性的官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，來(lái)告訴我們這幾十年來(lái)到底有多少古墓因?yàn)榻ㄔO(shè)而被破壞或遷移了。這種大規(guī)模、高強(qiáng)度的土地開(kāi)發(fā)，就像一臺(tái)巨大的“歷史橡皮擦”，迅速抹去了地表和地下殘存的古代痕跡。

等級(jí)與觀念的變遷

在等級(jí)森嚴(yán)的古代社會(huì)，喪葬也是分三六九等的。

我們今天能看到的、保存完好的古代墓葬，絕大多數(shù)都屬于帝王將相、達(dá)官貴人。他們的陵墓規(guī)模宏大，用料考究，有專門的陵園和管理機(jī)構(gòu)，自然更容易保存下來(lái)。比如考古發(fā)現(xiàn)的秦公一號(hào)大墓，面積有五千多平米，殉葬者多達(dá)186人，這種規(guī)模的墓葬當(dāng)然不容易消失。但是，占人口絕大多數(shù)的普通百姓、奴隸、士兵，他們的身后事又是怎樣的呢？

對(duì)于廣大的底層人民來(lái)說(shuō)，能有一口薄棺、一個(gè)墳頭，可能已經(jīng)是不錯(cuò)的待遇了。在更多的情況下，尤其是在戰(zhàn)亂、饑荒和瘟疫橫行的年代，尸體往往是被草草處理的。挖個(gè)大坑集體掩埋，也就是所謂的“萬(wàn)人坑”，是史書(shū)中常見(jiàn)的記載。

在戰(zhàn)場(chǎng)上死去的士兵，能被收斂尸骨就不錯(cuò)了，更多的是曝尸荒野，最后化為塵土。那些因饑荒和瘟疫而死的大量人口，他們的尸體為了防止疫情擴(kuò)散，也常常被集中焚燒或掩埋，根本不可能有獨(dú)立的墳?zāi)埂?/p>

此外，中國(guó)的喪葬習(xí)俗也并非只有土葬一種。在一些特定的地區(qū)和民族，還存在天葬、水葬、懸棺葬等多種形式。這些喪葬方式本身就不會(huì)留下我們傳統(tǒng)意義上的墳頭。

因此，我們必須認(rèn)識(shí)到，歷史上那“三百億人”，并非人人都擁有一個(gè)可以流傳后世的墳?zāi)?。大量的底層民眾，他們的死亡和埋葬，就像水滴匯入大海，沒(méi)有留下任何個(gè)人化的痕跡。

歷史記載的，往往是帝王將相的豐功偉績(jī)；考古能發(fā)現(xiàn)的，也大多是他們的豪華墓葬。而那些構(gòu)成歷史主體的無(wú)數(shù)普通人，他們默默地生，也默默地死，最終連一個(gè)墳頭都沒(méi)能留下。

主動(dòng)的地下探索

談到古墓的消失，還有一個(gè)繞不開(kāi)的話題，那就是盜墓。這可以說(shuō)是一部與中國(guó)墓葬史相伴相生的“地下史”。從有厚葬習(xí)俗開(kāi)始，盜墓賊就作為一個(gè)特殊的行當(dāng)應(yīng)運(yùn)而生了。

無(wú)論是為了求財(cái)，還是出于政治報(bào)復(fù)，盜掘古墓的行為幾千年來(lái)從未中斷。

一座墓葬，一旦被盜墓賊光顧，其破壞往往是毀滅性的。盜墓賊的目標(biāo)是墓里的隨葬品，他們會(huì)用最粗暴的方式打通墓室，拿走值錢的東西，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。被打開(kāi)的墓室，暴露在空氣中，里面的文物會(huì)迅速氧化、腐壞。墓葬的結(jié)構(gòu)被破壞后，也更容易坍塌，加速了其在地下的消亡過(guò)程。

很多考古學(xué)家在發(fā)掘墓葬時(shí)，最痛心疾首的就是看到盜洞，這意味著墓葬最重要的信息可能已經(jīng)永遠(yuǎn)丟失了。

我們現(xiàn)在看到的很多考古發(fā)掘，其實(shí)都是搶救性發(fā)掘。要么是因?yàn)楣こ探ㄔO(shè)發(fā)現(xiàn)了古墓，要么就是因?yàn)楸I墓活動(dòng)猖獗，文物部門不得不提前進(jìn)行發(fā)掘，以保護(hù)剩下的文化遺產(chǎn)。

從這個(gè)角度看，考古發(fā)掘在某種意義上，也是讓古墓“消失”的一種方式。只不過(guò)，這種“消失”是科學(xué)的、記錄完備的。考古學(xué)家會(huì)把墓葬的形制、結(jié)構(gòu)、隨葬品等所有信息都詳細(xì)記錄下來(lái)，將文物轉(zhuǎn)移到博物館進(jìn)行保護(hù)和研究，然后墓坑可能會(huì)被回填。

所以，考古發(fā)掘之后，原地的那個(gè)“古墓”實(shí)體確實(shí)不存在了，但它的歷史信息和文化價(jià)值，卻以另一種方式得到了永生。

所以，無(wú)論是盜墓賊的非法盜掘，還是考古學(xué)家的科學(xué)發(fā)掘，都在客觀上減少了“原生態(tài)”古墓在野外的存量。

那些曾經(jīng)埋藏著珍寶的“地下宮殿”，要么被洗劫一空后歸于沉寂，要么被整體“搬”進(jìn)了博物館的展柜和庫(kù)房里。

所以，我們看不到遍地的古墳，并不代表那幾百億先人不曾存在。