讀者講述：

期中考試那天，我拉肚子了。班主任讓我回家休息，其實我知道是緊張的——數(shù)學(xué)最后兩道大題我一點頭緒都沒有。

推開家門是下午三點半。我聽見廚房有聲音，還有一股燉湯的香味。

“媽，我回來了。”我一邊換鞋一邊喊。

廚房的聲音突然停了。

接著我聽見一個男人的聲音，很低，說了句什么。然后是我媽有些慌亂的回答：“你先……從陽臺那邊……”

我僵在那里，一動不動，書包扔在了地上，以我小孩子的經(jīng)驗，有異常情況。

廚房門開了。我媽系著圍裙走出來，臉上有些紅：“怎么這個點回來了？”

她身后，一個男人跟著走出來。中等個子，有點啤酒肚，穿著我爸爸公司發(fā)的那種深藍色 polo 衫——但胸口 logo 不一樣。

“這是劉叔叔，以前的同事�！蔽覌屨f，聲音比平時高，“正好在附近辦事，上來坐坐�！�

男人朝我點頭笑：“這就是桐桐吧？都長這么大了�！�

我沒說話，一點都不想搭理這男人�？粗鴱N房灶臺上那鍋正在冒泡的湯。我注意到，我媽的臉很紅。

“我房間空調(diào)壞了，”男人說，“你媽說她認識修理工，幫我問問�！�

“哦。”我說。

空氣安靜了幾秒。

“那我先走了。”男人拿起鞋柜上的鑰匙——我這才注意到那里多了一串陌生鑰匙。

他出門時，我媽送他到門口。我聽見她壓低聲音說：“明天……不行，桐桐她爸……”

門關(guān)上了。

我媽轉(zhuǎn)過身問我：“你哪里不舒服？臉色這么白�！�

“肚子疼。”我說，“劉叔叔專程來問空調(diào)的事？”

“嗯�！彼呋貜N房，“老同事嘛，能幫就幫�！�

我感覺家里和之前不太一樣了，也許之前就有了差別，只不過那時候我剛發(fā)現(xiàn)。

浴室洗手臺上多了一瓶男士洗面奶，藍色包裝，不是我爸用的牌子。我媽說超市打折買的，讓我爸試試。

我爸試了一次就扔邊上了：“太香，熏得慌�！�

陽臺晾衣架上，有時會出現(xiàn)不是我爸尺寸的襪子。深灰色，純棉的。

“買錯了，”我媽解釋，“拿回去換太麻煩，你自己將就穿吧。”

我爸真穿了，腳后跟那兒空一截。

最明顯的是周六下午。我媽說去超市，兩小時沒回來。我走到她臥室，聽見她在陽臺打電話。

“你女兒初三了吧？學(xué)習(xí)緊張啊……”她停頓，聽那邊說什么，“是，得注意營養(yǎng)，但也不能給太大壓力……”

她在說誰的女兒？

五月的第二個星期二，體育課自由活動，我提前溜回家。在小區(qū)花園的長椅上，我看見我媽和那個劉叔叔并排坐著。沒牽手，沒靠在一起，就只是坐著說話。

我媽手里拿著一杯奶茶，插著兩根吸管。她遞過去，男人就著她的手喝了一口。

就這個動作，普通得不能再普通。但是我的直覺就是，他們的關(guān)系不一般。

那天晚飯時，我問我爸：“你愛我媽嗎？”

我爸正看手機上的籃球賽，頭也不抬：“說什么呢，小毛孩子，什么愛不愛的�！�

“那你為什么不陪她去超市？為什么不知道她最近喜歡喝哪家奶茶？為什么連她新買的口紅是什么顏色都說不出來？”

我爸終于抬起頭，表情像不認識我：“你今天吃錯藥了？”

我媽從廚房端菜出來：“怎么了？”

“你女兒問我愛不愛你�！蔽野中χf，好像這是個笑話。

我媽的手抖了一下，菜湯灑出來一點。她低頭擦桌子，沒說話。

那天晚上，我做了個決定。

周五晚上，我媽說要去參加瑜伽課，晚點回來。我知道她瑜伽包最底下那層，放的不是瑜伽服。

她出門后二十分鐘，我跟我爸說去同學(xué)家做作業(yè)。

我騎車去了離家三站路的那個商場。在四樓的咖啡廳角落，我看見他們。

他們坐在靠窗的位置，面前兩杯喝了一半的飲料。我媽在說話，邊說邊笑，手指在桌上比劃。那個男人聽著，眼神是我爸看我媽時從來沒有過的專注。

我站在盆栽后面看了十分鐘。然后走進去，徑直走到他們桌前。

“媽，我數(shù)學(xué)卷子找不到了，是不是在你那兒？”

我媽的表情我可能會記一輩子。先是震驚，然后是恐慌，最后變成一種認命般的平靜。她嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。

那個男人站起來：“那我先……”

“劉叔叔，”我第一次正面看他，“你家空調(diào)修好了嗎？”

他愣住，看了看我媽，拿起外套匆匆走了。

回家的公交車上，我和我媽并排坐著。一路沉默。

快到家時，她突然說：“不是你想的那樣�！�

“那是哪樣？”我看著窗外閃過的路燈，“我爸天天加班，你天天在家等我爸加班。然后呢？”

“你還小，不懂……”

“我是不懂，”我轉(zhuǎn)回頭看她，“不懂為什么大人說謊時，都以為小孩是瞎子�！�

她眼圈紅了。

那晚我爸還是十二點才回家。我媽在客廳等他，燈亮著。

我聽見他們的說話聲，起初很低，后來變高。我爸的聲音充滿困惑：“什么意思？什么叫感情淡了？我們不是一直這樣嗎？”

“一直這樣就是對的嗎？”我媽的聲音在發(fā)抖。

“那你想怎樣？離婚？”

沉默。

我蜷在被子里，想起小時候有一次發(fā)燒，我媽整夜沒睡，用溫水一遍遍給我擦身體。我爸凌晨三點跑去買退燒藥，所有藥店都關(guān)門了，他敲醒了一家小診所的門。

那些時刻是真的。那現(xiàn)在呢？

后來他們沒離婚。我媽刪掉了那個男人的所有聯(lián)系方式——我檢查過她手機，真刪了。我爸開始每周至少在家吃三頓晚飯。

但這個家不一樣了，我感覺現(xiàn)在的媽媽，離我既遙遠又模糊。

中考前最后一個月，我媽每天給我燉湯。有時候我爸也會早早回來，坐在旁邊看我做題。我們?nèi)齻�人圍著一張桌子，各忙各的，像一幅名叫《家》的靜物畫。

只有我知道，畫板已經(jīng)裂了。

考完最后一科那天，我媽在校門口接我，手里拿著一支冰淇淋——我小時候最愛吃的那種。

“考得怎么樣？”她問。

“就那樣�！蔽医舆^冰淇淋，“媽，你會走嗎？”

她看著我，四十歲的眼睛有了皺紋，但還是很好看。

“我還能去哪？”她說，“你在這里�！�

我們往家走，六月的陽光明晃晃的。我想起那個下午，廚房里燉湯的香味，陌生男人的皮鞋，還有我媽通紅的臉。

有些秘密一旦被發(fā)現(xiàn)，就再也塞不回原來的地方。它們會變成家里永遠多出來的一雙拖鞋，一瓶用不完的洗面奶，或者只是晚飯后突然的沉默。

但日子還得過。像我數(shù)學(xué)試卷上那些解不出的題，你不能因為不會就交白卷，總得寫點什么上去。

哪怕只是，胡亂寫一通……

現(xiàn)在，我有一個爸爸，一個媽媽，一個曾經(jīng)完整現(xiàn)在有點裂縫的家。

接下來，該怎么辦呢？

只能是，繼續(xù)往前走，裝作什么都不知道的樣子。