聲明:本文內容均引用權威資料結合個人觀點進行撰寫，文末已標注文獻來源及截圖，請知悉。

1949年，蔣介石帶著將近六十萬國軍退守臺灣，風聲鶴唳，倉皇一躍。從南京到臺北，這群穿著舊軍裝、腳踩草鞋的青年士兵，原以為只是暫避風頭，等三年就能回家。

可誰也沒想到，這一去，就是一輩子。他們帶走了槍、帶走了金子、帶走了文物，卻唯獨沒能帶走自己的命運。

幾十年過去了，那些曾在戰(zhàn)火中拼殺的青年，老了、殘了、孤獨了。更殘酷的是，許多人直到死，都沒有一個能叫“爸”的人來送終。

那么問題來了，這六十萬國軍，怎么就很多沒有留下后代？

1949年，內戰(zhàn)大勢已定。解放軍橫掃大江南北，國民黨節(jié)節(jié)敗退。這時候，蔣介石下了最后的賭注，將手中最能打的近六十萬部隊調往臺灣。

這些人里，大多數(shù)是三十歲以下的青年兵，很多甚至剛從農村被抓壯丁沒多久。他們背著槍，穿著破舊軍裝，坐上軍艦。

有人是湖南人，有人是山東人，也有從云南、貴州一路打到南京的。大部分人連臺北在哪都不知道，只知道這趟船，是去“等反攻”的。

蔣介石對他們承諾，三年，最多五年，就帶你們打回大陸。可現(xiàn)實呢？一晃幾十年，家鄉(xiāng)早已認不出他們的模樣，他們也認不出家鄉(xiāng)的路。

到了臺灣后，他們迎來的不是安頓和安慰，而是一紙禁令。1952年，臺灣當局出臺了《戡亂時期陸?？哲娷娙嘶橐鰲l例》。

規(guī)定很清楚，普通士兵，現(xiàn)役期間一律禁止結婚。軍官、技術兵種，必須年滿28歲，還要層層審批，才能談婚論嫁。

這意味著什么？一個二十出頭、血氣方剛的青年，得等到四十歲才能考慮終身大事。等到那時候，青春沒了，身體垮了，連個說話的對象都沒有。

更諷刺的是，退伍也不是你說退就能退的。士兵得干到40歲，士官要熬到50歲，士官長甚至要拖到58歲。一個人把最好的年紀都耗在軍營里，等走出來，外面早就天翻地覆。

很多人覺得，這些老兵孤獨終老，是他們不會找對象?？烧嫦噙h比“不會找對象”復雜得多。首先，語言不通。這些老兵講的是各地方言，可臺灣本地以閩南語為主。

一個湖南兵，一個臺南姑娘，開口都聽不懂，怎么談感情？其次，觀念太不同。大陸兵講究吃苦耐勞，臺灣本地人看重經濟條件和家庭背景。

一個身無分文、無家無業(yè)的士兵，拿什么娶人家姑娘？再說了，當時臺灣社會對這些人其實是排斥的。他們被叫“老芋仔”，是一種帶歧視的稱呼，意思是“又土又硬”。

很多臺灣人甚至不愿意把女兒嫁給他們。有的實在熬不住了，就兩個人湊錢買聘禮，輪流娶一個女人。甚至有人娶了身體有殘疾的女子，只為了有個伴，哪怕不能生育。

時間一長，這些老兵慢慢退役。可他們沒房、沒親人、沒積蓄，政府只安排了一個地方——“單身退員宿舍”。

1964年起，全臺設了將近一百個這樣的社區(qū)。最有名的，是臺北的“祥和里”。最多的時候，住著四千多個老兵，其中三千人終身未婚。

一個人住一間小房，房里沒電視，沒電話，只有床和飯桌。有的老兵每天最期待的，是那個送便當?shù)男「?，因為那是一天唯一能說上話的人。

有人說，這些宿舍像是活人的墳墓。不是夸張，而是真的。有人在那里活了四十年，從三十多歲活到八十多歲，從壯年熬成老年，直到咽下最后一口氣。

到了八十年代，這些老兵終于熬到退休。可等來的不是安穩(wěn)生活，而是經濟窘迫。退伍時，他們拿到的只有蚊帳、幾件衣服、車票和幾百臺幣。有人連飯都吃不飽，別說結婚生子了。

退休金也不多，1980年代標準，一個月不到兩萬臺幣。換算成人民幣，就是幾百塊。這點錢，連請個保姆都不夠。

更慘的是，他們很多人是文盲，連字都不識。不會寫中文，更不會說閩南語，想出去找個工作都沒人要。只能靠著政府一點點補貼，茍延殘喘。

從1949年到1987年，整整38年，臺灣當局執(zhí)行了所謂“三不政策”：不接觸、不談判、不妥協(xié)。你想寄家書？石沉大海。你想回大陸探親？做夢去吧。

直到1987年5月，一場街頭的跪唱《母親你在何方》，才打動了當局。同年10月，終于開放探親。第一批申請表，一共發(fā)了十萬份，半天就被搶光。

這些老兵背著骨灰盒、拄著拐棍，踏上歸鄉(xiāng)的路。可等來的，并不都是團圓。有人回到老家，發(fā)現(xiàn)父母早已去世，墳墓也找不到了。

有人見到當年懷孕的妻子，現(xiàn)在早已改嫁，孩子叫別人“爹”。還有人，連老家在哪都認不出了。那種心情，誰懂？

這批老兵，很多人就這么走了，孤零零地死在宿舍里。沒人送終，沒人哭泣，連骨灰都沒人認領。有個叫劉德文的人，是“祥和里”的里長。他負責送餐、送醫(yī)、送終。

20年來，他送走了幾百個老兵。有的人死前一句話也沒說，有的人只說一句：“我想家?！边€有一個叫高秉涵的律師，13歲那年離開大陸。

后來，他在臺灣做律師，幫老兵處理后事。他一個個把骨灰罐送回大陸，送到河北、送到湖南、送到新疆的天山腳下。老人沒回來，但骨灰回來了。

這些人，最終沒能留下后代，連姓什么、從哪里來，都沒人知道了。這批士兵，本該是家庭的頂梁柱、父母的依靠、兒女的榜樣?？伤麄円簧г谥贫壤?，死在孤獨中。

禁婚令、延遲退伍、語言隔閡、政治隔絕，一個個鐵板一樣的政策，硬生生地把一個個活人推向了孤獨的深淵。他們曾經保家衛(wèi)國，曾經浴血奮戰(zhàn)?？伤麄兊耐砭埃瑓s如此破敗凄涼。

當我們今天看到中橫公路上的“長春祠”，看到那212位殉職老兵的名字時，有多少人知道，他們不是死在戰(zhàn)場上，而是死在一個沒人記得的角落里。他們沒有兒孫，沒有歸處，甚至沒有墓碑。

信息來源：20名已故臺灣老兵：生前唯一遺愿是葉落歸根 環(huán)球網(wǎng) 2014-01-02 14:14