在東亞的茫茫大海上，有一座特殊的小島，它離日本本土千里之遙，卻與中國(guó)臺(tái)灣近在咫尺，幾百年來(lái)，島上居民的根始終連著中華大地，面對(duì)外來(lái)統(tǒng)治，他們一次次喊出想要與臺(tái)灣省合并或謀求自立的訴求，對(duì)日本的管轄從心底里抵觸到底。

這座島就是與那國(guó)島（簡(jiǎn)稱那國(guó)島），現(xiàn)在被日本劃歸“沖繩縣”管轄，可這從來(lái)不是島上居民的選擇。它的面積不到29平方公里，住著一千七百多人，分成三個(gè)村落，看似不起眼，地理位置卻極特殊——向東北到日本九州鹿兒島有一千多公里，向西到中國(guó)臺(tái)灣宜蘭的南方澳只有110公里，天氣好的時(shí)候，站在島上都能望見(jiàn)臺(tái)灣的山脈，離釣魚(yú)島也才一百五十公里左右。

可平靜的日子在19世紀(jì)后期被打破了。明治維新后的日本國(guó)力變強(qiáng)，開(kāi)始一步步吞并琉球：1872年先把琉球王國(guó)改成“琉球藩”，剝奪了國(guó)王的實(shí)權(quán)；1879年又干脆廢藩置縣，設(shè)立沖繩縣，直接把琉球并入自己的領(lǐng)土，那國(guó)島也跟著被強(qiáng)行編入八重山群島。消息傳到那國(guó)島，島民心里滿是抗拒，日本卻怕他們不忘本，在島上推行“皇民化運(yùn)動(dòng)”，禁止說(shuō)琉球語(yǔ)、穿傳統(tǒng)服飾，逼著大家學(xué)日語(yǔ)、拜神社，還燒了不少記載和中國(guó)淵源的書(shū)籍。但島民心里不服氣，偷偷保留著老規(guī)矩，家里藏著祖輩從中國(guó)帶來(lái)的物件，老一輩總跟孩子說(shuō)，他們的根在中國(guó)。

二戰(zhàn)結(jié)束后，按照《開(kāi)羅宣言》和《波茨坦公告》，日本的主權(quán)只能限于本州、北海道、九州、四國(guó)四個(gè)大島，琉球群島根本不算日本領(lǐng)土，那國(guó)島自然也不在其列?？闪鹎驔](méi)迎來(lái)獨(dú)立，反而被美國(guó)接管，成了美軍的代管地。這期間，島上經(jīng)濟(jì)還是靠漁業(yè)，發(fā)展緩慢，美國(guó)只在島上建了些簡(jiǎn)易設(shè)施，島民的日子沒(méi)多大改善，但和中國(guó)臺(tái)灣的往來(lái)一直沒(méi)斷，畢竟距離近，貿(mào)易、探親都方便。

1951年《舊金山和約》簽訂，美國(guó)保留了對(duì)琉球的施政權(quán)；1972年，美國(guó)為了自己的亞太戰(zhàn)略，和日本私相授受，把琉球群島的行政管理權(quán)移交給了日本，那國(guó)島也跟著再次被日本管轄。這個(gè)消息傳到島上，居民一下子炸開(kāi)了鍋——1879年被吞并的屈辱還記在心里，現(xiàn)在又要被日本管，誰(shuí)也不愿意。當(dāng)時(shí)島上六成是閩人后裔，很多人還和臺(tái)灣有親戚，大家聚在一起抗議，喊出的核心訴求是要么并入中國(guó)臺(tái)灣省，要么謀求自立。日本根本不理會(huì)這些訴求，接管后沒(méi)多久，就對(duì)島民的生活多有限制，不少島民氣不過(guò)，大概一千名閩人后裔收拾行李，要么去了臺(tái)灣投奔親戚，要么去了其他琉球島嶼，島上人口一下子少了大半，經(jīng)濟(jì)也跟著垮了。

為了安撫剩下的居民，日本一開(kāi)始給了點(diǎn)甜頭，發(fā)漁業(yè)補(bǔ)助、減免稅賦，港口慢慢恢復(fù)了點(diǎn)人氣?？珊镁安婚L(zhǎng)，2000年日本搞稅制改革，不僅取消了所有優(yōu)惠，還把那國(guó)島的稅收提高了20%，比日本其他地方都高。島民再次爆發(fā)抗議，2005年還通過(guò)了“自立自治宣言”，提出四項(xiàng)具體要求：開(kāi)通與臺(tái)灣的直航、發(fā)行特區(qū)護(hù)照、和臺(tái)灣花蓮市共同發(fā)行貨幣、建立災(zāi)害互助機(jī)制。這些合理訴求，又一次被日本直接否決，只開(kāi)通了和花蓮的季節(jié)性航班敷衍了事——其實(shí)這些年，那國(guó)島和臺(tái)灣的經(jīng)貿(mào)往來(lái)主要就靠這趟季節(jié)性航班，2022年還有臺(tái)灣“立委”推動(dòng)“與那國(guó)島直航大聯(lián)盟”，想建立更緊密的聯(lián)系。

島民的不滿還在累積，尤其是日本不斷在島上搞軍事化部署。2016年，日本往島上派駐了150名自衛(wèi)隊(duì)士兵，建了雷達(dá)站和訓(xùn)練場(chǎng)，還把民用機(jī)場(chǎng)改成軍民共用，戰(zhàn)斗機(jī)從這里起飛六分鐘就能到釣魚(yú)島；2025年，日本還計(jì)劃在島上部署03式防空導(dǎo)彈。原本靠漁業(yè)和旅游業(yè)為生的小島，被搞得滿是軍事味兒，游客不敢來(lái)，漁業(yè)也受影響，島民的生活越來(lái)越難。2024年美國(guó)大使訪問(wèn)時(shí)，就遭到了大量島民抗議，他們怕自己的家園變成戰(zhàn)場(chǎng)，更反感被日本當(dāng)成地緣博弈的棋子。

這么多年來(lái)，那國(guó)島和中國(guó)的聯(lián)系從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。島上的老建筑帶著閩南風(fēng)格，老一輩還會(huì)哼唱有中國(guó)曲調(diào)的歌謠，不少居民會(huì)去臺(tái)灣打工、上學(xué)、購(gòu)物，生活物資大多也從臺(tái)灣運(yùn)過(guò)來(lái)。每年都有島民帶著祖先的遺物來(lái)福建尋根，他們摸著那些老物件，總說(shuō)“我們的根在中國(guó)”。

從法理上來(lái)說(shuō)，那國(guó)島所屬的琉球群島，日本只有行政管理權(quán)，沒(méi)有真正的主權(quán)，《開(kāi)羅宣言》和《波茨坦公告》早就把話說(shuō)得明明白白。可島民想要與臺(tái)灣合并或謀求自立的訴求，至今沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，反而要承受日本的高壓統(tǒng)治和軍事化帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。