這是一位養(yǎng)老院院長(zhǎng)講的真實(shí)故事。不久前，有一個(gè)不到70歲的老太太過(guò)世了。臨終之前，兒子來(lái)看望老人，他握著媽媽的手問(wèn)：“您還有什么未了的心愿，只要你說(shuō)了，我一定會(huì)幫你實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿?！碑?dāng)時(shí)老太太說(shuō)：“兒子啊，其實(shí)我也沒有什么心愿，因?yàn)槲也恢廊诉€會(huì)不會(huì)有來(lái)生，如果真有來(lái)生的話，我唯一的心愿就是想當(dāng)你家那只狗?！?/p>

“我想當(dāng)你家那只狗！”這可不是開玩笑，而是一位老母親實(shí)實(shí)在在、真真切切的愿望！在當(dāng)下的這個(gè)社會(huì)，不知道還有多少老人這樣想過(guò)！

前幾年，筆者曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章《狗！狗！狗！——狗們?cè)趺茨敲炊嗍隆返奈恼?，其中寫到?/p>

人過(guò)一百，形形色色；林子大了，啥鳥都有！現(xiàn)在，社會(huì)上有兩大怪現(xiàn)象：一是頻現(xiàn)老人無(wú)人贍養(yǎng)，動(dòng)輒鬧上公堂的；二是滿大街都是養(yǎng)狗人、遛狗者！拴繩的，不拴的；鏟屎的，不鏟屎的；兇猛的，溫順的；高大的、低矮的；雄壯的，瘦小的，穿狗衣的，沒穿狗衣的……

但不管是哪一種狗，哪一種人，不知道為什么，每當(dāng)在大街上或是公共場(chǎng)所，遇到這種養(yǎng)狗人遛狗時(shí)，我總會(huì)將上述兩種怪現(xiàn)狀聯(lián)系在一起，心里充滿好奇的想——

不知道這些養(yǎng)狗人的父母，被他們贍養(yǎng)得怎么樣？是不是也像他們養(yǎng)的狗這樣，有吃的，有穿的，吃飽穿暖，擦屎刮尿，有時(shí)間，還能陪他們的父母出來(lái)遛遛彎？

今天在雜文群里再次看到相關(guān)話題，不由打了個(gè)冷顫：現(xiàn)實(shí)生活中，養(yǎng)老院里，真有備受冷遇的父母，羨慕自家兒孫精心豢養(yǎng)的狗狗的！以至于才有了那位母親臨終時(shí)面對(duì)兒子的問(wèn)詢，發(fā)出的那句“若有來(lái)生，我想當(dāng)你家里那只狗”的心聲！

有道是：“百善孝為先”、“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田”。而在父母面前行孝，也存在不同的境界：有人不孝，不管父母死活的；有人愚孝，百依百順， 釀成不少家庭悲劇的；有人只管父母吃吃喝喝，滿足于物質(zhì)生活的；但最高的境界，就是既滿足衣食住行等物質(zhì)生活，更滿足相依相伴等精神生活，讓父母感受到來(lái)自子女的真心關(guān)愛和孝順。

在這方面，我是有深刻體會(huì)的。

2006年父親病逝后，大部分時(shí)間，母親是獨(dú)自一個(gè)人在老家生活的，我們做子女的，只是該回去看望時(shí)，帶上東西回去看看。這樣過(guò)了若干年，忽一日，老家衛(wèi)生室的大夫打來(lái)電話，說(shuō)母親有病了，血壓有點(diǎn)兒高！

接到電話的那一刻，我有點(diǎn)發(fā)懵！因?yàn)槲覀儚男〉酱螅赣H從年輕走向衰老，我們從來(lái)沒聽說(shuō)過(guò)母親有高血壓。

從那之后，有好幾年，每年都要往藥店送兩三千元。而母親的病不但沒好，反而有越來(lái)越重的趨勢(shì)！這期間，我側(cè)面了解到，年近80高齡的老娘，去趕一次集，買的火燒饃能吃一星期；做一次飯，能吃兩三天！

她的病，其實(shí)都是長(zhǎng)時(shí)間吃不好飯，自己把身體作落下的?。∵@也難怪：雖然作為家庭主婦，做了一輩子的飯，但人生暮年，喪失了自立生活的能力，一個(gè)人，能不做就不做，想省事就省事！更讓我崩潰的是，有幾次回去看她老人家，推開門，她都在床上躺著休息！那一刻，我實(shí)實(shí)在在感受到了母親的孤獨(dú)和寂寞！

那時(shí)候，五六個(gè)兄弟姐妹，兄弟們都在異地打工，姐妹們由于移民搬遷，也都遠(yuǎn)在百里之外的異地安了家，只有我一人工作在縣內(nèi)。這促使我一人作出決定，接母親出來(lái)和我們一起生活。

當(dāng)時(shí)雖然有車，但兒子遠(yuǎn)在上海，自己又不會(huì)開，就勞駕辦公室同事跑了一趟，在2020年冬天徹底把母親接了出來(lái)，從此輪流和我們兄弟姐妹們一起生活，再也沒有回去過(guò)，從此也基本上告別了藥店和醫(yī)院，再也沒得過(guò)什么?。桓鎰e了孤獨(dú)和寂寞，天天和子女們呆在一起，真正回歸了安享晚年的生活常態(tài)。

陪伴，是最長(zhǎng)情的告白，也是最高境界的孝順！愿普天下子女們都能明白這個(gè)最簡(jiǎn)單的道理。只有這樣，“我想當(dāng)你家里那只狗”的奇談怪論和奇聞笑談，才能真正絕跡！