《再見愛人5》口碑出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，與其說梁淞被洗白，不如說我們終于是看清了婚姻里最殘酷的底牌，當(dāng)何美延詢問出你還愛不愛我之時，她實際上屬于在詢「我還能不能活下去」。

彈幕之中，大家都在痛罵她沒長大，可是很少有人能發(fā)現(xiàn)到，這沒長大的背后，是一位女性失去經(jīng)濟(jì)話語權(quán)之后的絕望呼喊。

別都叫嚷著要當(dāng)獨立大女主，可要是有個女孩真把自己的人生全部，賭在婚姻里，輸?shù)檬裁炊紱]了，第一個轉(zhuǎn)過去罵她傻的，往往其實也是我們自己。

整件事里最讓人越琢磨越覺得有點驚悚的細(xì)節(jié)，就是何美延說的斷糧了也不能不愛我。

剛聽起來感覺特別荒謬，但仔細(xì)思索，這不就是很多女孩子在有戀愛腦之時的真實情況。我們被教育了這么多年愛情至上，現(xiàn)在突然要在婚姻里談錢談合作，感覺認(rèn)知系統(tǒng)直接就崩了。

何美延并非不愿長大，而是從來沒有人教過她當(dāng)愛情童話，撞上房貸和奶粉開支，該如何將愛與不愛轉(zhuǎn)化為如何分工掙錢養(yǎng)家。

梁淞的委屈倒是很好理解，他感覺自己做到了60分，至少沒逃走還保持著家，憑什么被貶低得一點價值都沒有。

這種心態(tài)就好像剛進(jìn)入職場的男生，自覺得每天按時打卡上班就已經(jīng)很努力了，可是老板這邊有要求那邊也有要求。但婚姻不是學(xué)生考試，60分在親密關(guān)聯(lián)里基本就等同于不及格。

更諷刺的是，社會對于男性的容忍程度就是這樣低，達(dá)到及格線，就能夠收獲還算有責(zé)任感的評價。

真正讓這一段婚姻變成僵尸的，是何美延那一次朋友圈控訴家暴，無論真假，這一下子就把梁淞最后那點情分全都給弄沒了。

從另外一個角度去思索，假如你是梁淞，被對象用這樣的方式，公開地讓你陷入難堪的境地，事業(yè)都差不多沒了，你還能夠毫無顧慮地和對方談感情嗎？

從那個時候起，這段關(guān)聯(lián)便只剩下了策劃和自護(hù)，綜藝?yán)锏娜炕?，只不過是兩人在廢墟那邊搞的重建大表演罷了。

何美延睡到，下午三點、不料理家務(wù)、不擔(dān)負(fù)育兒職責(zé)，這些行為確實讓人難以忍受。但從另外一個角度去考慮，一個初中就中途退學(xué)、十幾歲就進(jìn)入娛樂圈的女孩，她真的明白該怎么去當(dāng)妻子和母親嗎

她的人生當(dāng)中，始終僅有被寵愛這一個角色設(shè)定，當(dāng)婚姻要求她轉(zhuǎn)換到合作者模式的時候，她的系統(tǒng)便出問題了。我別罵她懶，可沒人教過經(jīng)營，一段現(xiàn)實關(guān)系。

節(jié)目里提到的三頭大象形容得十分到位，第一頭，何美延缺乏獨立生活的能力，這是她種種鬧騰行為的根本原因，第二頭，兩人早就沒了感情卻誰也不愿說破，因為一旦揭穿，就得直面更難承受的真相，第三頭，梁淞確實無法欣賞她這話太扎心，等于撕掉了婚姻最后的一層遮掩，當(dāng)一個人連表面功夫都不愿再保持時，所謂的挽回也就只是做做樣子罷了。

提及經(jīng)濟(jì)獨立，張泉靈在第四季詢問黃圣依你有個人財產(chǎn)嗎之時，全場都寂靜下來。

這句話同樣適用于何美延，她為什么敢在事業(yè)上升期結(jié)婚，因為壓根沒什么上升空間，經(jīng)紀(jì)公司不阻攔，違約金不高昂，這就意味著市場早就已經(jīng)有了判斷，這種被放棄的情況，比她自身說我不紅還要讓人感覺難受。

不要總是說要女性獨立，可實際情況是，不是每個女孩都有獨立的資本和機(jī)會

更令人揪心的是那三種女性命運的預(yù)示，依附富人、靠美貌換取寬容、玩到最后一無所有只能打零工，何美延正卡在第二種和第三種之間三十多歲容貌逐漸褪去，若梁淞事業(yè)下滑，她連基本的議價能力都將喪失，這樣的前景明明白白擺在面前，她怎么可能不焦慮，她的種種作，說到底，不過是一個快溺水的人，在拼命抓住最后一點希望。

但梁淞這邊也不是完全的好人，他說自己拼了命才考到60分，那考60分的丈夫就能夠要求考100分的妻子嗎，他明明知道妻子沒有那樣的能力去獨立，卻還拿不欣賞這類話來在精神上打壓人，這就好像老板明明清楚員工能力不夠，既不進(jìn)行培訓(xùn)也不調(diào)整崗位，天天板著臉逼人家自己離職一樣，婚姻里的冷暴力，有的時候比吵架更讓人心里難受。

觀察室里的嘉賓們此刻十分安靜，按理說這樣刺激的情節(jié)，黃執(zhí)中老早就該開口講話了，可也許連他們也發(fā)現(xiàn)到了，這已經(jīng)不再是單純的感情問題，而是顯而易見的社會結(jié)構(gòu)困境，沈奕斐說過，「不要高估對沒有愛情的婚姻的容忍度」，用在這里特別恰當(dāng)，觀眾指責(zé)何美延，不就是一種恐懼的投射我們害怕自己變成她，所以就要先罵起來。

節(jié)目最狡猾之處在于，將所有復(fù)雜的社會議題，壓縮成一場嬌妻斗渣男的后宮大戲，觀眾沉迷于審判他人帶來的快感，卻忽視了背后更深層的矛盾，社會在女性該回歸家庭還是走向職場之間的反復(fù)搖擺，一邊呼吁提高生育率，一邊缺乏相應(yīng)的育兒保障，一邊強調(diào)女性要經(jīng)濟(jì)獨立，一邊又把放棄事業(yè)、回歸家庭的行為冠以偉大的名號，何美延的迷茫與困境，不過是整個失衡體系中被推出來擔(dān)責(zé)的犧牲品。

換個角度思考，倘若梁淞是女性，而何美延是男性，輿論風(fēng)向又會如何，一個經(jīng)濟(jì)條件較差的男性待在家里無所事事，靠伴侶供養(yǎng)，還頻繁追問你愛不愛我，恐怕早就被貼上吃軟飯的標(biāo)簽，可一旦性別互換，公眾的同情，便轉(zhuǎn)向了那位努力保持家庭開銷的梁淞，這種截然不同的評價標(biāo)準(zhǔn)，折射出根深蒂固的性別刻板，印象男性承擔(dān)養(yǎng)家責(zé)任被視為理所應(yīng)當(dāng)，女性經(jīng)濟(jì)獨立反而成了值得稱贊的優(yōu)點，但這種觀念，究竟有什么合理依據(jù)

綜藝剪輯持續(xù)加碼這種對立感，梁淞的疲態(tài)被鏡頭反復(fù)特寫，何美延的懈怠被不斷重播，兩人交流的片段也被剪得劍拔弩張，可鏡頭從不展示背后的情境梁淞，是否長期冷處理讓何美延索性放棄掙扎，又或何美延所謂的作是否，與產(chǎn)后抑郁等情緒問題有關(guān)，真人秀從來不是真實生活，它只挑最有沖突張力的一面呈現(xiàn)。

說到底，這檔節(jié)目的真正意義，不在于讓我們站隊去指責(zé)某個嘉賓，而在于它像一面鏡子，照出我們自己的生活，每個批評何美延的女孩，不妨自問一下，要是明天突然沒了工作，你卡里的錢能撐多久，每個為梁淞感到心疼的人，也該想想，你能忍受伴侶用一句不欣賞就全盤否定你的付出和價值嗎，婚姻這門課，學(xué)校從不教，父母也避而不談，最終只能靠自己一路跌撞，摔得遍體鱗傷才慢慢領(lǐng)悟。

人們常說好的婚姻能讓人成熟，可成熟需要過程，生活卻不會停下腳步，何美延的問題是，她還沒做好準(zhǔn)備，就被推入了婚姻的復(fù)雜境地，梁淞的困境在于，他以為自己迎娶的是愛情，沒想到卻像是領(lǐng)養(yǎng)了一個，需要照顧的人，兩個人都感到委屈，也都沒做錯什么，真正出問題的是這個把婚姻美化成童話，卻從來不給實際指導(dǎo)的社會氛圍。

《再見愛人》拍到第五季，觀眾總算是弄明白了節(jié)目名稱不過就是個幌子，他們不是在再見愛人，而是在再見合伙人，當(dāng)愛情消失之后，經(jīng)濟(jì)賬目、育兒KPI、形象管理就成了新的考核標(biāo)準(zhǔn)，這不能說是悲哀，反倒算是一種清醒，只是這種清醒，何美延她們需要付出極大的代價才可以獲得。

要是節(jié)目真想有點誠意，下一季就別再請明星了，不如找?guī)讓ζ胀ǚ蚱迊砼模纯此麄冊趺瓷塘考覄?wù)分工，怎么安排育兒假期，失業(yè)的時候又是如何互相撐著過日子，這些才真正是婚姻里的日常戰(zhàn)場，明星的婚姻再戲劇化，跟我們的生活也隔得太遠(yuǎn)，我們看熱鬧、跟著爭論、參與罵戰(zhàn)，可視頻一關(guān)，還得回到自己那亂成一團(tuán)的日子。