坪上有個四川張老者

日前，在整理舊作時，一行文字猝不及防撞入眼簾——“上世紀(jì)八十年代末至九十年代初，一戶四川張氏人家，為了生計(jì)不遠(yuǎn)千里來到坪上，在路邊筑起一間土墻屋，安家生子。他們靠租種別人的土地，再加上“走期”、送財神這些營生勉強(qiáng)糊口”。心頭猛地一暖，那些被時光塵封的零碎記憶，竟順著這行字緩緩流淌開來。坪上的風(fēng)似乎也穿越了歲月，帶著山林特有的清冽，裹著土地厚重的氣息，漫過早已消失的千畝杜仲林，將那個操著濃重川音的身影，重新送回了我的眼前。

上世紀(jì)八十年代末，張老者帶著一家老小，千里迢迢從四川來到坪上扎根。關(guān)于他背井離鄉(xiāng)的緣由，坪上的人眾說紛紜：有人說是為了躲避計(jì)劃生育，也有人說是迫于生計(jì)無奈�？蔁o論哪種猜測，都沒人能證實(shí)。就像沒人能說清他具體來自四川哪個縣，只記得他一口川音醇厚，笑起來眼角會堆起深深的褶子，像是藏著歲月的故事，那雙布滿老繭的手，粗糙卻溫暖，一看便知是飽經(jīng)勞作的模樣。那時他不過五十來歲，算不上年邁，可“張老者” 這個稱呼，不知是誰先喊出口，一來二去竟成了他的專屬標(biāo)識，沒人再去追問他的全名，仿佛這聲 “老者”，早已涵蓋了所有的親切與熟稔。

那時的坪上，杜仲林場正值鼎盛時期。數(shù)百畝杜仲樹整齊排列，郁郁蔥蔥地鋪滿山坡，林間人影穿梭，割皮、晾曬、搬運(yùn)，一派繁忙景象。而張老者的土墻屋，就孤零零地立在林場邊緣，黃泥夯筑的墻身帶著大地的本色，茅草鋪就的屋頂綴著些許枯草，在成片的杜仲樹映襯下，成了坪上一道最樸素也最顯眼的標(biāo)記。

張老者的日子，過得簡單卻扎實(shí)。他租下幾畝薄土，種上玉米和黃豆，青黃的莊稼順著土埂蔓延，雖算不上豐收，卻也夠一家?guī)卓诤�。農(nóng)閑時節(jié)，他便靠著“走期” 和送財神補(bǔ)貼家用。周邊村寨但凡有辦喜事的，總能看到他的身影：穿一件洗得發(fā)白、邊角有些磨損的藍(lán)布褂，懷里揣著幾張?jiān)⒁饧榈膱D畫，一進(jìn)門就揚(yáng)起嗓門喊 “恭喜恭喜”，川音里裹著滿滿的真誠，穿透力極強(qiáng)，能讓滿屋子的喜慶都添上幾分熱絡(luò)。主人家總會熱情地留他吃頓飯，或是塞給他幾毛錢、一把水果糖，他從不推辭，樂呵呵地收下，嘴里不住地說著 “謝謝老板，恭喜發(fā)財”，再三道謝后，便又踩著蜿蜒的山路，往下一戶人家走去。

到了春節(jié)，張老者更是忙碌。他會提前好些天就備好春聯(lián)和財神，揣在懷里，挨村挨戶地串門。敲開人家的門，笑著遞上春聯(lián)和財神，嘴里念念有詞：“新春大吉，萬事如意”“闔家歡樂，歲歲平安”，吉祥話一串接著一串，聽得主人家眉開眼笑。大多時候，主人家會回贈些年貨 —— 一把花生、幾節(jié)臘肉，或是幾元零錢；也有少數(shù)人家擺擺手婉拒，他卻從不惱，依舊笑得眉眼彎彎：“沒關(guān)系，明年再來給您送福氣”，轉(zhuǎn)身便又邁著穩(wěn)健的步子，走向下一戶人家，把溫暖的年味撒在山間的小路上。

我年少時總愛往銀江的外公家跑，常常要從張老者的土墻屋前經(jīng)過。有時走得口干舌燥，便會大膽地跑去他家里討口水喝。他從不嫌麻煩，總是樂呵呵地舀起一瓢水遞給我。一來二去，我們便熟絡(luò)了，在路上碰面時，他總笑著喊我“老表”，我也順口應(yīng)著，時間久了，竟真生出幾分親戚般的親近，老遠(yuǎn)看到對方，就會大聲打招呼，笑聲在空曠的坪上久久回蕩。張老者在坪上一住就是十多年。他的孩子們在這片土地上長大，跟著他在地里揮汗勞作，在山間放牛牧馬。那些年，他的土墻屋總飄著裊裊炊煙，清晨伴著雞啼升起，傍晚隨著暮色消散。每到飯點(diǎn)，就能聽見他洪亮的川音喊著孩子回家吃飯，聲音里帶著幾分威嚴(yán)，又藏著濃濃的疼愛，偶爾夾雜著幾聲狗吠，與林間的鳥鳴、風(fēng)吹樹葉的沙沙聲交織在一起，成了坪上最質(zhì)樸、最動人的煙火氣。

后來，杜仲林場漸漸衰敗，最終倒閉。沒了生計(jì)支撐，坪上的人開始陸續(xù)搬走，熱鬧的村寨漸漸冷清下來。不知是哪一年，我再次路過那間熟悉的土墻屋，竟發(fā)現(xiàn)它已塌了半邊，茅草頂被風(fēng)吹得七零八落，露出發(fā)黑的椽子，院壩里長滿了齊腰深的雜草，曾經(jīng)的煙火氣蕩然無存。旁人告訴我，張老者帶著家人走了，或許是回了四川老家，或許是去了更遠(yuǎn)的地方討生活。沒人知道他們的具體去向，就像沒人知道他們當(dāng)初為何而來一樣，來時悄無聲息，去時也不留痕跡。

如今，坪上的那片土地早已被平整，曾經(jīng)的土墻屋舊址種上了莊稼，春種秋收，一派生機(jī)，卻再也尋不到一絲當(dāng)年的痕跡。杜仲林也早已被雜樹覆蓋，再也見不到當(dāng)年郁郁蔥蔥的模樣。可我總在某個不經(jīng)意的瞬間，想起那個穿藍(lán)布褂、操著川音的張老者：想起他在山間小路上奔波的身影，步履匆匆卻從未停歇；想起他“走期” 時念祝福語的場景，嗓門洪亮，眼里滿是真誠；想起我們在路上碰到時的歡聲笑語，純粹而溫暖。他就像坪上的一株野草，平凡得隨處可見，卻有著極強(qiáng)的韌性，在陌生的土地上努力扎根，用最樸素的方式討生活，也用最溫暖的善意，給這片土地留下了難以磨滅的記憶。

坪上的風(fēng)依舊在吹，吹過莊稼地，吹過雜樹林，吹不散的是藏在記憶深處的溫情。張老者的故事，就像一粒深埋的種子，在歲月的滋養(yǎng)下，漸漸生根發(fā)芽，每當(dāng)想起，便覺得滿是鄉(xiāng)土的暖意，溫潤了整個時光。

專注家鄉(xiāng)宣傳，共賞故土風(fēng)華

我們深耕家鄉(xiāng)土地，致力于從多元視角展現(xiàn)家鄉(xiāng)的獨(dú)特魅力 —— 這里有瑰麗的地域風(fēng)光、濃郁的風(fēng)土人情、厚重的歷史文化，每一處細(xì)節(jié)都值得被記錄，每一段故事都值得被聆聽。

關(guān)注家鄉(xiāng)動態(tài)，緊握時代脈搏想第一時間知曉家鄉(xiāng)的最新變化嗎？點(diǎn)擊關(guān)注本公眾號，我們將及時推送家鄉(xiāng)的發(fā)展資訊：產(chǎn)業(yè)振興的新成果、文化傳承的新動向、民生改善的新圖景…… 讓您隨時與家鄉(xiāng)同頻共振，見證每一次成長與蛻變。

分享家鄉(xiāng)之美，共筑發(fā)展合力家鄉(xiāng)的繁榮，離不開每一份熱愛的傳遞。只需輕輕動一動手指，將文章轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，就能讓更多人看見家鄉(xiāng)的精彩。您的每一次分享，都是為家鄉(xiāng)點(diǎn)亮的一盞燈，讓這份來自故土的溫暖與感動，照亮更廣闊的天地。

即刻行動：關(guān)注 + 轉(zhuǎn)發(fā)，一起為家鄉(xiāng)打 call！
讓我們攜手用熱愛發(fā)聲，讓家鄉(xiāng)的光芒被更多人看見！

關(guān)注我們：
? 解鎖地域文化密碼，聆聽時光深處的故事
? 云游家鄉(xiāng)山水，收藏四季流轉(zhuǎn)的光影
? 閱讀原創(chuàng)文字，感受筆尖流淌的鄉(xiāng)愁與哲思