1976年9月下旬的一個(gè)夜里，玉泉山的燈光始終沒(méi)滅，葉劍英在辦公室的地形沙盤前來(lái)回踱步。沙盤上標(biāo)著一個(gè)醒目的紅圈——昌平。圈中心，坦克第六師的番號(hào)反復(fù)被劃上重重記號(hào)，這支部隊(duì)自建制以來(lái)聲譽(yù)不錯(cuò)，卻因近來(lái)一些異常來(lái)往，被列入重點(diǎn)觀察名單。

毛主席逝世后的北京氣壓低得嚇人，不少老干部坦言“連深呼吸都覺(jué)得費(fèi)勁”。江青幾次突然來(lái)到昌平，陪同人員換成了市公安局的人手，程序上不合規(guī)，含義卻再明顯不過(guò)：有人想摸軍隊(duì)的底。葉劍英反復(fù)琢磨后，將疑點(diǎn)聚焦到“裝甲”二字——一旦坦克向城里軋進(jìn)，步兵、警衛(wèi)連都攔不住，北京政局就可能脫軌。

10月3日上午，華國(guó)鋒在辦公室接見(jiàn)北京軍區(qū)政委吳德。沒(méi)有寒暄，華國(guó)鋒遞上一張紙條：坦克六師近期與張秋橋有接觸。隨后一句簡(jiǎn)短的詢問(wèn)，“能不能穩(wěn)得住？”幾乎是命令。吳德知道自己摸不清裝備部隊(duì)的情緒，當(dāng)場(chǎng)建議找衛(wèi)戍區(qū)司令吳忠核實(shí)。華國(guó)鋒點(diǎn)頭，卻補(bǔ)了一句：“吳忠靠得住嗎？”這句話擲在空中，半晌都沒(méi)落地。

吳德不敢耽擱，頂著午后的烈日直奔吳忠家。門剛推開(kāi)就聽(tīng)到一句抱歉：“老吳，飯都顧不上吃吧？”雙方落座，水沒(méi)開(kāi)口便涼了。吳德簡(jiǎn)要說(shuō)明來(lái)意，才說(shuō)完“坦克六師”四個(gè)字，吳忠立刻擺手：“請(qǐng)中央放心！”語(yǔ)速很快，像怕被人搶先。吳忠進(jìn)一步解釋，六師旁邊正是衛(wèi)戍區(qū)坦克團(tuán)，調(diào)動(dòng)命令在自己手里，真出事，十分鐘內(nèi)可以頂住。

當(dāng)晚的玉泉山，華國(guó)鋒、葉劍英、汪東興、吳德、吳忠五人分頭行動(dòng)，電話不停閃燈。吳德按指示去找陳錫聯(lián)，協(xié)調(diào)衛(wèi)戍區(qū)統(tǒng)一歸口。陳錫聯(lián)握著電話筒，只說(shuō)一聲“照辦”，隨后直接給吳忠下達(dá)口令：衛(wèi)戍區(qū)一切聽(tīng)吳德指揮。幾句話把指揮鏈打通，所有關(guān)鍵部位的番號(hào)、槍號(hào)、到位時(shí)間清清楚楚寫在紙上。

10月4日凌晨，吳德、吳忠對(duì)照地圖，把新華社、人民廣播電臺(tái)、首都機(jī)場(chǎng)等目標(biāo)編成序列，每個(gè)單位配防三層：外線警戒、機(jī)動(dòng)火力、機(jī)敏哨兵。吳忠特意把機(jī)動(dòng)火力安排在能封住進(jìn)城主干道的位置，只要坦克履帶一響，迫擊炮就能卡死路口，保證城區(qū)輿論陣地不被干擾。

夜深后，吳忠輕聲囑咐警衛(wèi)：“保持燈光管制，車燈用藍(lán)布罩?！币痪淇诹睿仁菓?zhàn)術(shù)要求，也是心理戰(zhàn)。昌平那邊若真想亂動(dòng)，先碰見(jiàn)的就是一片幽暗看不見(jiàn)邊的火力帶，沖擊力不言自明。事實(shí)證明，這種“看得見(jiàn)陣勢(shì)、摸不準(zhǔn)火力”的壓迫感，比明擺著的硬碰硬更讓人猶豫。

10月6日黃昏，懷仁堂外，警衛(wèi)布控已經(jīng)完成。汪東興見(jiàn)到鄔吉成，聲音壓得極低：“落實(shí)好了？”得到肯定回答后，他只留下一句打點(diǎn)，“隨員留五間房，車停慶云堂西側(cè)?！睅追昼姾?，葉劍英到場(chǎng)，先與鄔吉成握手。握得很緊，老人沉聲一句：“好好地注意?。　睕](méi)有更多語(yǔ)言，卻足以表明成敗系于此夜。

20時(shí)許，江青、張春橋、姚文元、王洪文依次被引入懷仁堂。堂外的坦克并未轟鳴，室內(nèi)的談話卻像巨石壓頂。21時(shí)前后，汪東興給吳德打來(lái)短訊：“順利?！边@兩個(gè)字，意味著昌平方向沒(méi)有任何異動(dòng)，坦克第六師安靜如常。數(shù)小時(shí)內(nèi)，北京的政治天平已向中央核心傾斜。

問(wèn)題剛壓住，北京又得向外伸手。上海是“四人幫”根基，10月12日，中央政治局在玉泉山開(kāi)會(huì)，確定由蘇振華帶隊(duì)接管上海。幾位常委一致同意，只有軍隊(duì)調(diào)動(dòng)方案引發(fā)討論。有人建議調(diào)無(wú)錫野戰(zhàn)軍南下，以震懾剩余頑固分子。葉劍英沒(méi)有多解釋，只淡淡一句：“動(dòng)靜太大，反而亂民心?！币痪湓?，就將大規(guī)模兵力調(diào)動(dòng)否決。

蘇振華20日抵滬，采取“先落腳再亮身份”的辦法。24小時(shí)內(nèi)，上海電臺(tái)、造船廠、寶山鋼鐵等關(guān)鍵場(chǎng)所都插上了臨時(shí)軍代處旗幟。文攻武衛(wèi)時(shí)代積攢下的“敢死隊(duì)”試探過(guò)風(fēng)向，結(jié)果發(fā)現(xiàn)軍隊(duì)并未開(kāi)進(jìn)城區(qū)，只是軍事通信頻率全天候占滿。沒(méi)看到槍管，卻聽(tīng)得見(jiàn)電臺(tái)沙沙，“威懾”兩字，被演繹到極致。

10月底，張春橋、姚文元、王洪文在上海的黨政職務(wù)全部撤銷，原班人馬就地解散。此時(shí)回望昌平，那支曾讓葉劍英擔(dān)憂的坦克六師依然原地駐防，履帶沒(méi)挪半米。后來(lái)談起這段經(jīng)歷，有軍官感慨：“真正壓住亂流的，不是炮口，而是信息封閉帶來(lái)的不確定感?！边@話聽(tīng)來(lái)冷峻，卻是當(dāng)年局面的真實(shí)寫照。

昌平坦克沒(méi)有出營(yíng)，上海也沒(méi)用上外來(lái)野戰(zhàn)軍。中央決策層以最小的軍事動(dòng)作換來(lái)最大的政治穩(wěn)定，核心就是精準(zhǔn)掌握“誰(shuí)會(huì)動(dòng)、誰(shuí)不會(huì)動(dòng)”。葉劍英的那份猶疑讓人后怕，但正因?yàn)閹孜粵Q策者提前設(shè)想最壞場(chǎng)景，布好了對(duì)沖力量，才沒(méi)有給變數(shù)留下空隙。吳忠那句“請(qǐng)中央放心”最終兌現(xiàn)，成為1976年秋天最簡(jiǎn)練的一聲保證。