1971年初春的一個(gè)清晨，北京東城區(qū)還籠著輕霧，張乃一擠上公共汽車(chē)，心里琢磨的是怎樣讓一封求助信安全抵達(dá)中南海。那封信關(guān)乎丈夫李達(dá)的命運(yùn)，而她最擔(dān)心的就是途中被人截走。她忽然想到劉伯承——丈夫在紅軍時(shí)期的老首長(zhǎng)，也是在那段特殊歲月里少數(shù)還能出聲的人，于是決定“冒昧登門(mén)”。

劉家客廳不大，窗臺(tái)上擺著盆栽虎尾蘭，暖氣片發(fā)出輕響。劉伯承戴著那副老式黑框眼鏡，聽(tīng)完張乃一的說(shuō)明，沒(méi)有多余寒暄，只交代一句：“把信念出來(lái)?！睆埬艘话鸭垟偲?，聲音有些發(fā)顫，卻一字不落地讀完。劉伯承合上眼想了幾秒，說(shuō)道：“內(nèi)容可以，再寫(xiě)上一句‘長(zhǎng)征途中李達(dá)所率紅六軍團(tuán)一直打頭陣’，這話分量不輕?！倍潭桃痪?，既提醒周總理李達(dá)的資歷，也讓經(jīng)手人不敢掉以輕心。

信送出后，周總理立即批示，但真正的難點(diǎn)是執(zhí)行。幾個(gè)月過(guò)去，李達(dá)依舊沒(méi)有消息。張乃一只得再寫(xiě)一封信，這一次她把“感謝”與“請(qǐng)交給能落實(shí)政策的同志”并列，用詞更為直接。周總理看完皺了皺眉，隨即批給總政治部李德生，并在批示下畫(huà)了一條醒目的紅線。

事情有轉(zhuǎn)機(jī)之前，李達(dá)已在逆境中度過(guò)整整五年。翻回時(shí)間軸——1966年，李達(dá)正在國(guó)家體委分管排球項(xiàng)目。一個(gè)久在軍旅的老參謀長(zhǎng)，學(xué)排球完全是“零起點(diǎn)”，可他硬是拉著年輕教練連夜看錄像、抄隊(duì)形。年終總結(jié)大會(huì)上，排球隊(duì)交出亞洲前三的成績(jī)單，他卻只說(shuō)一句：“規(guī)則熟了，才好打仗。”同事聽(tīng)著覺(jué)得別扭，卻沒(méi)人能否認(rèn)他的執(zhí)行力。

更早以前，1955年軍銜授予時(shí)，李達(dá)憑雪峰山戰(zhàn)役和渡江戰(zhàn)役的戰(zhàn)功，被定為上將；同年出任訓(xùn)練總監(jiān)部副部長(zhǎng)。考慮到?？毡N訓(xùn)練空缺，他走遍北海、新津、南京，寫(xiě)滿三大本《跨軍種訓(xùn)練備忘錄》。劉亞樓打趣他“參謀味太濃”，可飛行員們照著他的流程走，夜航事故率硬是降了一半。也因此，當(dāng)1966年的政治風(fēng)暴席卷而來(lái)，很多人不敢為他開(kāi)口，卻又說(shuō)不出他有什么“罪狀”。

1972年4月，李德生完成調(diào)查，向中央呈交結(jié)論：李達(dá)無(wú)政治問(wèn)題，應(yīng)立即恢復(fù)自由。批文當(dāng)天送達(dá)李達(dá)住處，那是一間不足十五平米的小屋，木窗因?yàn)槟昃米冃?，關(guān)不嚴(yán)。他接過(guò)文件，先看落款日期，再看公章，良久才說(shuō)道：“部隊(duì)還需要我嗎？”張乃一握著丈夫的手，沒(méi)有回答，只是點(diǎn)頭。

恢復(fù)工作的問(wèn)題很快被提上日程。葉劍英打電話詢(xún)問(wèn)身體狀況，李達(dá)沒(méi)等對(duì)方客套，直接匯報(bào)：“能走能寫(xiě)能看地圖?！睅字芎?，他被任命為總參謀部副總參謀長(zhǎng)。先到任，后療養(yǎng)，節(jié)奏依舊是“李達(dá)式”。為了補(bǔ)足最新情報(bào)，他跑到邊防一線，核對(duì)地形圖上的每一道山脊。參謀們看他年過(guò)花甲還爬高山，勸也勸不住。有人問(wèn)他何苦如此，李達(dá)答：“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，腳底釘子最管用?！?/p>

1978年，中央要求老干部讓位給年輕同志，李達(dá)帶頭簽字退居二線。有人說(shuō)他“打了半輩子仗，好不容易坐穩(wěn)位子卻自己退”，但他自己沒(méi)有多解釋?zhuān)涣粝聝删湓挘骸皹屧谑郑瑱?quán)在位，都是組織給的；該交就交。”短短十二字，被不少軍校拿來(lái)做教材。

退下來(lái)后，他并未停筆，常往國(guó)防大學(xué)遞材料。對(duì)越防御、合同戰(zhàn)術(shù)、梯次作戰(zhàn)，他都提過(guò)建議。1990年代初，新型指揮自動(dòng)化系統(tǒng)立項(xiàng)時(shí)，設(shè)計(jì)組收到一份手寫(xiě)稿，署名李達(dá)。那份稿子用詞樸素，卻準(zhǔn)確指出“信息延遲”是最大的敵人。技術(shù)干部說(shuō)：“老將看問(wèn)題還是一針見(jiàn)血?！?/p>

1993年7月12日，李達(dá)因病去世，享年八十六歲。訃告里一句話格外醒目——“善參謀、勇開(kāi)拓”。熟悉他的人都清楚，“勇”來(lái)自戰(zhàn)場(chǎng)，“參謀”卻貫穿一生。假如沒(méi)有1971年那封寫(xiě)給周總理的求助信，或許后半段歷史將被迫改寫(xiě)；而若沒(méi)有劉伯承建議添上的那句“打頭陣”，信件恐怕未必能順利抵達(dá)。

不得不說(shuō)，決定歷史走向的，有時(shí)只是一句話。