1982年深冬，北京西郊一間不對(duì)外開(kāi)放的檔案庫(kù)房里，一份標(biāo)注“絕密·乙”的牛皮紙袋被解封。袋口第一張紙條寫(xiě)著三個(gè)名字：李克農(nóng)、羅青長(zhǎng)、呂文貞。管理員只是抄錄編號(hào)后又把袋子鎖回柜里，他并不知道，這張紙條把幾條在抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)年代交織的暗線重新?tīng)康搅艘黄?。十三年后，也就?995年，這張紙條上的最后一個(gè)名字突然闖進(jìn)韓兢的生活。

1995年3月，韓兢奉市委臺(tái)辦之命赴澳門(mén)處理聯(lián)絡(luò)事務(wù)。公事完成后，他依地址登門(mén)看望父親韓練成當(dāng)年的“老同學(xué)”呂文貞。老人迎客進(jìn)門(mén)，寒暄良久，突然壓低嗓門(mén)問(wèn)了一句：“你同軍方的老人打過(guò)交道嗎？”韓兢點(diǎn)頭。老人又壓著聲線追問(wèn)：“可有人還記得李克農(nóng)？”這一問(wèn)，讓客廳空氣驟然緊繃。

韓練成在國(guó)民黨軍中官至軍長(zhǎng)，被蔣介石稱(chēng)作“粗野卻忠心”的得力干將；而李克農(nóng)則是中共情報(bào)系統(tǒng)的靈魂人物。把這兩個(gè)人聯(lián)系到一起，需要相當(dāng)大的膽量，也意味著呂文貞的身份絕不尋常。韓兢沒(méi)多話，回珠海后立即通過(guò)保密線路請(qǐng)教羅青長(zhǎng)。電話那頭傳來(lái)沙啞的嗓音：“確定是呂文‘貞’，不是呂文‘震’？前者是自己人，后者是特務(wù)?！贝n兢注明口音、地址、交往細(xì)節(jié)，羅青長(zhǎng)才給出一句肯定：“那就對(duì)了，他是李部長(zhǎng)當(dāng)年留在北平的重要一環(huán)。”

呂文貞出生于1904年薊縣，早年入東北講武堂，第十一期陸軍大學(xué)畢業(yè)，又進(jìn)兵學(xué)研究院深造。僅憑這條履歷，已足夠躋身國(guó)民黨軍高層參謀系統(tǒng)。1942年重慶浮圖關(guān)山頂，蔣介石主持國(guó)防研究院揭牌典禮。第一期研究員名單里，有韓練成、郭汝瑰，也有呂文貞。三個(gè)人常在第十六集團(tuán)軍的招待所碰頭，喝兩杯、談兵書(shū)，互稱(chēng)兄弟，卻始終各揣心事。

同年夏天，韓練成通過(guò)周恩來(lái)建立了組織關(guān)系，郭汝瑰則早在大革命時(shí)期已是秘密黨員并由南方局直接領(lǐng)導(dǎo)。呂文貞究竟何時(shí)“入網(wǎng)”，資料闕如，但國(guó)防研究院期間，他曾提議成立“讀書(shū)會(huì)”，以討論左翼書(shū)籍為名，實(shí)際是摸底成員政治取向。韓練成私下勸他“石如慎之，要掉腦袋呦”，句子輕，卻把風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)得通紅。

1945年春，美軍在天津接受日軍投降的場(chǎng)面給呂文貞留下深刻印象：日本指揮官戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢遞上軍刀，旁邊卻是洋人主導(dǎo)的儀式。為了讓北平受降顯示“中國(guó)主場(chǎng)”，呂文貞向司令長(zhǎng)官孫連仲建議把地點(diǎn)定在故宮太和殿前廣場(chǎng)，規(guī)模必須壓過(guò)天津。10月10日那天，根本博帶著二十一名軍官奉刀跪呈，閃光燈不斷，現(xiàn)場(chǎng)照片后來(lái)出現(xiàn)在各大報(bào)紙頭版。人們記得孫連仲，卻不知道布置細(xì)節(jié)的人是呂文貞，更不知道他當(dāng)天傍晚就把受降文件副本通過(guò)特殊渠道交到李克農(nóng)手里。

抗戰(zhàn)勝利后，“土木系”提拔飛速。呂文貞歷任北平行營(yíng)參謀長(zhǎng)、保定綏靖公署參謀長(zhǎng)，1948年又兼任聯(lián)勤總司令部參謀長(zhǎng)。職位越高，掌握的信息越多，他通過(guò)惠中中學(xué)教師身份的地下黨員，把北平防務(wù)、兵站物資調(diào)度、電臺(tái)密碼等情報(bào)源源送出。多年后羅青長(zhǎng)提及此段往事，只用一句評(píng)價(jià)：“關(guān)鍵時(shí)候，北平能和平解放，他的情報(bào)比一個(gè)精銳師管用。”

同一時(shí)期，韓練成被調(diào)進(jìn)總統(tǒng)府，郭汝瑰升任陸軍部參謀長(zhǎng)。三人表面在國(guó)民黨體系扶搖直上，實(shí)際上暗中協(xié)同。1947年10月4日，蔣介石到北平視察，韓練成、郭汝瑰借口“會(huì)同老同學(xué)”溜出行營(yíng)，與呂文貞在琉璃廠一間舊書(shū)鋪并肩坐了整整兩個(gè)小時(shí)。韓練成低聲說(shuō)出一句后來(lái)流傳很廣的話：“只求在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，稍稍牽動(dòng)歷史?！眳挝呢懟厮骸胺较蛉裟媪舜髣?shì)，牽得再猛也會(huì)反彈?！边@是他們唯一的“公開(kāi)”對(duì)話記錄。

遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役接連展開(kāi)后，郭汝瑰輸送的兵力部署與空投計(jì)劃給解放軍指揮部決策提供了強(qiáng)力支撐；韓練成在蘭州被追捕前夕，靠張治中掩護(hù)脫身，并于1948年冬順利抵達(dá)西柏坡；呂文貞則一直保持低姿態(tài)，直到1949年1月北平和平解放后才抽身南下，隨蔣介石集團(tuán)退守臺(tái)灣。暗線沒(méi)有斷，而是被他帶去島上。

五十年代初，兩岸局勢(shì)驟緊。呂文貞感覺(jué)自己已被軍統(tǒng)殘余盯上，遂以體檢名義離臺(tái)赴香港，再輾轉(zhuǎn)澳門(mén)，用一張歐洲教科書(shū)出版社的顧問(wèn)合同掩護(hù)身份。長(zhǎng)期潛伏終于進(jìn)入尾聲，他選擇了沉默。

時(shí)間來(lái)到1990年。澳門(mén)基本法咨詢(xún)委員會(huì)成立，86歲的呂文貞名列委員。公報(bào)刊出照片，還是那副硬朗面孔，只是再?zèng)]有軍裝。對(duì)外，他是研究教育與軍事史的學(xué)者；對(duì)內(nèi)，他把更多精力放在收集當(dāng)年各方檔案，希望為后人留下相對(duì)完整的材料。

1995年夏，羅青長(zhǎng)坐輪椅來(lái)到北京復(fù)興門(mén)外某小區(qū)，門(mén)口站著正在輸液的呂文貞。他們隔著兩三步先敬了個(gè)軍禮，然后握手良久，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)漂亮話。當(dāng)天夜里，羅青長(zhǎng)向陪同人員交代：“他的身份至此可以公開(kāi)一半，另一半再等等?！?/p>

三個(gè)月后，呂文貞病重。11月初，他在病榻上接過(guò)羅青長(zhǎng)托人帶來(lái)的那張檔案袋封面復(fù)印件，手指在自己名字上輕輕摩挲，隨后合眼。后事簡(jiǎn)單，軍禮免了，靈柩上覆蓋的是青天白日徽章與五星紅旗并列擺放的黑框照片——一種折中的體面。

此后四年，韓練成之子再去澳門(mén)收拾老人遺留文件，那張寫(xiě)有三個(gè)名字的紙條靜靜躺在抽屜，字跡未褪。

幾十年的潛伏、數(shù)不清的意外、無(wú)數(shù)條被剪斷的電報(bào)線路，最終匯成了幾個(gè)倉(cāng)促問(wèn)候和幾份看似普通的檔案。它們難得被人提起，卻影響了戰(zhàn)局，改變了城市的歸屬，也決定了很多人的生與死。這便是秘密戰(zhàn)線的全部意義。