1960年2月12日凌晨兩點(diǎn)，北京東郊賓館的走廊空蕩無聲。剛參加完外事聯(lián)歡晚會的陳毅一步三晃地摸向套間，衣襟上還殘留舞會的香水味。門把手試了三次，紋絲不動，屋里的人顯然扣好了安全鏈。衛(wèi)生員低聲提醒：“張部長在休息，您輕點(diǎn)兒?！标愐闾智瞄T，沒回應(yīng)；又敲，依舊沒動靜。敲到第三下，他火氣上頭，面對秘書只吐出兩個字：“離婚！”

撲面而來的尷尬正是夫妻二十二年相處留下的火花。外人只看到元帥在外交場上的瀟灑，卻很少留意張茜對他健康的焦慮。年近花甲的陳毅連軸轉(zhuǎn)了一整周，張茜只求他早點(diǎn)回房休息?？陕?lián)歡結(jié)束比預(yù)估晚了一個多鐘頭，易怒的她干脆用鎖門來抗議。

第二天早餐后，周恩來在中南海西花廳約了陳毅、張茜，還有羅瑞卿夫婦一道散步。池塘冰層未融，冬陽斜照。忽然，一只線軸松脫的紙鳶搖搖晃晃地掠過屋檐。周恩來指著半空，語氣輕松：“放風(fēng)箏時，線不能繃得太緊，松一點(diǎn)，飛得更穩(wěn)。”四十來字，意在言外。張茜默默點(diǎn)頭，脾氣也消了一半。

這場小風(fēng)波若放在早年，新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)那個17歲的小姑娘絕不會想到自己會把40歲的軍長關(guān)在門外。時間撥回1938年暮秋，江南細(xì)雨連綿。軍部剛結(jié)束會議，鄧子恢逗趣地對陳毅說：“有個宣傳隊演員，人不大，脾氣大，你敢不敢去看戲？”說罷報出“張茜”二字。夜里，陳毅坐在臨時扎起的竹棚劇場，看臺上的姑娘唱念做打，眉眼靈動，掌聲難落。

演出結(jié)束，陳毅借燈下閑談的名義問團(tuán)長要人家底細(xì)；當(dāng)晚，他鋪開寫信紙，一口氣寫了三頁。凌晨雞叫，親兵就把信捎走。張茜看完信，糾結(jié)得睡不著。周圍議論聲不斷：有人提醒她，陳老總年紀(jì)大，還離過兩次婚；有人暗示她，別只看軍功，還得看長遠(yuǎn)日子。張茜沉默，既敬佩又猶疑。

一年后，服務(wù)團(tuán)去各支隊巡演。隊長臨時要借民國制服，道具不夠，張茜只得去陳毅房里討件衣裳。衣兜里那首藏著山盟海誓的七言詩，讓她濕了眼眶。1940年早春，延安批準(zhǔn)婚事。陜北黃土剛冒新芽，他們草草用一壺黃酒宣誓。那時交通閉塞，唯一的奢侈是合影底片。39歲的陳毅握著17歲的張茜的手說：“日后無論烽火還是寒霜，同往。”

戰(zhàn)爭年代聚少離多。1943年，陳毅赴延安整風(fēng)，張茜帶兩個孩子隱姓埋名，寄宿老鄉(xiāng)土屋。耳邊是敵軍掃蕩的炮聲，屋里是嗷嗷待哺的嬰兒，她靠熬梨水捂住咳嗽聲。兩年后，她調(diào)華中建設(shè)大學(xué)任宣傳干事，剛接到丈夫即將歸來的信，又獲悉中央命令：陳毅轉(zhuǎn)赴山東指揮。夫妻再次錯肩。

解放后節(jié)奏更緊。陳毅先后擔(dān)任滬市市長、外長兼副總理。外事活動頻繁，時間表精確到分鐘，身體卻每況愈下。張茜管得嚴(yán)，一杯濃茶能不能喝都要問醫(yī)囑。有人打趣：“陳老總怕敵人，更怕夫人?！标愐悴灰詾橐?，常笑稱：“家有紀(jì)檢委?！?/p>

于是出現(xiàn)了賓館門外那一幕。陳毅吵完離婚，脾氣下去后獨(dú)自坐在會客室抽煙，煙蒂熄了一盞。秘書小聲勸：“首長，夫人也是擔(dān)心您。”陳毅擺手：“曉得?！甭曇舻蛥s帶歉意。

周恩來的“風(fēng)箏”一說之后，夫妻間的張力松了幾分。張茜不再死盯就寢時間，陳毅同樣答應(yīng)晚宴后立刻回房。外事干部見狀私下議論：“總理一句話，勝過誰勸十回。”

然而，緊張的工作節(jié)奏沒有放慢。1971年底，陳毅腹痛加劇，確診結(jié)腸癌。張茜陪護(hù)到凌晨三四點(diǎn)，再批改陳毅的詩稿。1972年1月6日清晨，儀器曲線上一條線驟停。當(dāng)天傍晚，張茜伏在走廊扶手上，嘔出一口血。

七十天后，X光片顯示右肺陰影。她讓子女簽字動手術(shù)：“只求多活兩年，把你爸爸的詩詞整理完?！?973年冬，初稿完成，卻投稿四處碰壁。張茜淡淡一句：“總會印出來，不急?！甭曇糨p，卻像命令。

1974年3月20日，張茜病逝，年僅五十二歲。子女遵囑，再三奔走，終在數(shù)年后讓《陳毅詩詞選集》面世。扉頁里有一句鉛印小字——“謹(jǐn)以此書敬獻(xiàn)母親張茜”，算是對子女、對父親、也對她自己的一份交代。