1949年秋天，北平剛剛改名北京，街頭的標(biāo)語(yǔ)還帶著油墨味，彼時(shí)在公安部大樓里忙碌的嚴(yán)佑民并沒(méi)有想到，26年后自己會(huì)在中南海遞上一份“求去”的報(bào)告。時(shí)間在紙頁(yè)上悄悄翻過(guò)去，直到1975年8月，他把那封報(bào)告工工整整地裝進(jìn)信封，走進(jìn)國(guó)務(wù)院會(huì)議廳，歷史的齒輪倏然加速。

嚴(yán)佑民的履歷并不平坦：1935年入黨、1937年參軍、1939年踏上從延安赴大別山的徒步行軍——那段征途，連介紹信都得藏在蠟丸里。抗戰(zhàn)勝利后，他改回本名，進(jìn)入公安戰(zhàn)線。從東鐵公安局調(diào)入北京時(shí)，工資標(biāo)準(zhǔn)高出同僚，引來(lái)政治部質(zhì)疑。嚴(yán)佑民主動(dòng)提議“先減我的”，最終讓所有科員免于降薪，這件小插曲使羅瑞卿對(duì)他刮目相看，也為他日后在部里站穩(wěn)腳跟埋下伏筆。

進(jìn)入六十年代，政治風(fēng)云驟起。1967年4月，中央專(zhuān)案辦公室成立，他被任命為副主任。謹(jǐn)慎如他，凡事先請(qǐng)示后辦，依舊難逃卷入“盜檔案”風(fēng)波。1970年深夜的人大會(huì)堂里，謝富治一句“你承擔(dān)得了嗎？”讓他明白，帽子隨時(shí)可能扣下。結(jié)果，他扛下全部責(zé)任，被關(guān)押三年。1972年獲釋時(shí)，木樨地政法干校的西小樓成了臨時(shí)驛站，各色被打散的干部在狹窄走廊里低聲交換信息，討論未來(lái)去向。

1975年春天，嚴(yán)佑民已是“身在干校，心在公安”，但現(xiàn)實(shí)逼迫他重新權(quán)衡。公安系統(tǒng)內(nèi)部人事更迭頻繁，政策走向撲朔迷離，再加上“盜檔案”舊案余波未平，他萌生退意。于是有了那封報(bào)告：申請(qǐng)調(diào)離公安，理由寫(xiě)得簡(jiǎn)短——身體欠佳，需要靜養(yǎng)，愿意到二線做文字材料。熟悉他的人都知道，這只是托辭，他真正擔(dān)憂(yōu)的是新的政治風(fēng)險(xiǎn)。

8月7日，中南海西側(cè)的小會(huì)議室燈光明亮。見(jiàn)面寒暄后，華國(guó)鋒翻看報(bào)告，抬頭淡淡一句：“我們要留你”。短短六個(gè)字，既是挽留也是定調(diào)。嚴(yán)佑民明白，拒絕的空間幾乎沒(méi)有。華國(guó)鋒接著解釋?zhuān)部谌钡牟皇寝k案能手，而是冷靜、懂規(guī)矩、能負(fù)責(zé)任的“老公安”。那晚談話(huà)持續(xù)不到二十分鐘，卻改變了他的職業(yè)軌跡。

然而，一個(gè)月后局勢(shì)突變。1976年9月，毛澤東逝世，全國(guó)等待新的政治坐標(biāo)。10月6日，“四人幫”被捕，中央決定把上海作為最緊迫的突破口，組建工作組。華國(guó)鋒親自點(diǎn)名：蘇振華、倪志福、彭沖主持，另需精干干部輔助，其中就包括嚴(yán)佑民。令不少人意外——一年前他還想抽身，如今被推到第一線。

10月12日，他向汪東興匯報(bào)《光明日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)莫艾被審查一事，兩人是親家。汪東興只是淡淡一笑：“你自己去跟國(guó)鋒同志說(shuō)吧”。從這句客套能聽(tīng)出組織的底線：私人關(guān)系要講清楚，但不必回避，只要政治上過(guò)得硬。第二天，他帶著簡(jiǎn)單行李隨大隊(duì)出發(fā)，行前只給家里留下一張紙條：“去南方，時(shí)間未定”。

抵達(dá)上海那天，雨絲飄在黃浦江面，空氣里彌漫工廠排出的潮濕氣味。工作組接到的第一份情報(bào)令人緊張：張春橋留下的骨干正醞釀武裝行動(dòng)，號(hào)稱(chēng)掌握“百萬(wàn)民兵”。如果真有火拼，后果不堪設(shè)想。嚴(yán)佑民靠多年公安經(jīng)驗(yàn)，提出先摸底兵器存放處，再快速“分層瓦解”——對(duì)核心指揮者堅(jiān)決拘押，對(duì)被裹挾的工人則分批疏導(dǎo)，既防止走極端，也不讓事態(tài)發(fā)酵。當(dāng)晚會(huì)議氣氛壓抑，他一句“寧可多談一句話(huà)，也別多流一滴血”獲得一致采納。

行動(dòng)在凌晨四點(diǎn)發(fā)起，精準(zhǔn)控制了十幾個(gè)倉(cāng)庫(kù)和數(shù)名骨干，槍械與文件完好無(wú)損。清晨工人換班時(shí)，車(chē)間喇叭播放中央文件，工人代表宣讀“揭批‘四人幫’通告”，氣氛出人意料地平靜。事后不少上海干部感慨：如果再遲兩天，局面就不好收拾。彭沖評(píng)價(jià)：“這回零傷亡，嚴(yán)佑民的方案見(jiàn)功力”。

接下來(lái)數(shù)月，他負(fù)責(zé)審定揭批材料，一份份卷宗上紅筆批注簡(jiǎn)潔明了。有人問(wèn)他累不累，他只淡淡回答：“做公安的人，手頭不能含糊”。1977年初，他被任命為市委書(shū)記處書(shū)記，排名僅次于彭沖，并兼任市人大常委會(huì)主任。有意思的是，這位曾想遠(yuǎn)離公安的老兵，最終又因公安特長(zhǎng)在新崗位發(fā)揮關(guān)鍵作用。

1978年全國(guó)人大召開(kāi)前夕，國(guó)家機(jī)構(gòu)調(diào)研組來(lái)滬征求意見(jiàn)。座談會(huì)上，一位調(diào)查員提出能否把當(dāng)年武裝陰謀的細(xì)節(jié)寫(xiě)進(jìn)正式報(bào)告。嚴(yán)佑民思索片刻，留下八個(gè)字：“點(diǎn)到為止，勿再渲染”。原因很簡(jiǎn)單，穩(wěn)定最重要，過(guò)多重復(fù)只會(huì)讓普通群眾反感。調(diào)查員后來(lái)感嘆：“這位書(shū)記講話(huà)不多，但句句在里子上”。

回看這一連串事件，1975年那份調(diào)離申請(qǐng)似乎成了命運(yùn)轉(zhuǎn)向的信號(hào)。華國(guó)鋒那句“我們要留你”既保留了一名干將，也為日后處置上海復(fù)雜局面提前鋪路。嚴(yán)佑民終究未能離開(kāi)公安系統(tǒng)，反而在組織最需要的時(shí)刻挺身而出。這種“明知山有虎”的執(zhí)拗，正是他多年黨內(nèi)生涯積淀下的職業(yè)DNA。

嚴(yán)佑民后來(lái)很少談及上海往事。有人在筆記里記錄過(guò)他的只言片語(yǔ)——“干部就像鬧鐘，時(shí)間到了自然響，響過(guò)還得準(zhǔn)時(shí)走下一個(gè)時(shí)段?！边@句話(huà)未必華麗，卻準(zhǔn)確概括了他在風(fēng)云變幻中被一次次推上舞臺(tái)的軌跡，也映照出那段特殊年代里無(wú)數(shù)中層骨干的真實(shí)處境：想走，走不了；真留，又得拼命干。