1976年1月15日清晨，北京城的最低氣溫逼近零下十度，北長街口的風(fēng)像刀子。趕往人民大會堂的車輛一輛接一輛，黑色車身上覆著一層薄霜。車隊最前端，是中央警衛(wèi)處一輛已經(jīng)檢測三次的吉普，副駕駛位置坐著鄔吉成，他臨時被任命為治喪安全組的現(xiàn)場總協(xié)調(diào)。很難想象，一位長期負責(zé)警衛(wèi)的軍人，心里那一刻對接下來數(shù)小時的流程仍有幾分忐忑——消息說毛主席可能親自來送周總理最后一程，可誰也不能百分之百確信。

鄔吉成的履歷里，延安時期只是開端。1945年他跟著中央警備團到楊家?guī)X時，首要任務(wù)是站崗放哨，沒幾天就見識了周恩來談笑間布置七大會務(wù)的從容。進入窯洞匯報崗哨情況，他第一次聽到周恩來輕聲對毛主席說：“年輕人精神不錯，守得住寒夜?！眱晌活I(lǐng)袖之間的默契，在旁人眼里是一種不需多言的配合。鄔吉成后來回憶，這句簡短評價在自己耳畔響了幾十年。

時間轉(zhuǎn)到1947年3月，國民黨飛機連日狂轟濫炸延安。王家坪的防空洞里，毛主席在北端洞室批示作戰(zhàn)電報，周恩來在南端洞室整理后勤數(shù)據(jù)。洞外炮聲如雷，兩人交錯走動時經(jīng)常擦肩而過，偶爾談幾句就回各自工位。鄔吉成值守洞口，看著他們深夜還在油燈下記錄，確信這份并肩的革命情誼絕非外人想象的一般“上下級關(guān)系”。那幾夜，他還見到毛主席端詳吉普車被打穿的擋風(fēng)玻璃，自嘲“像刻了花紋”，周恩來在一旁搖頭苦笑，轉(zhuǎn)身讓機要秘書記下?lián)p失數(shù)據(jù)——冷靜到了極點。

1950年代起，鄔吉成被調(diào)往中央警衛(wèi)團團部，再后來升至副連長。盡管崗位變了，他還是經(jīng)常被抽調(diào)去執(zhí)行首長機動警衛(wèi)。1965年一次外出途中，他隨同周總理去看望手榴彈練習(xí)時負傷的民兵?；爻痰能嚿?，周恩來低聲說：“病號床邊再小的意見也要帶回來，這樣才能少出岔子?！编w吉成一邊記錄，一邊暗暗感嘆：領(lǐng)袖的威望往往建立在這種細節(jié)之上。

1976年1月8日，周總理病逝。當天夜里，中央政治局開會確定治喪委名單，汪東興直接點名鄔吉成負責(zé)安全。1月10日晚，汪東興又遞給他一張字條，只寫了短短一句：“主席考慮親臨追悼會，先做兩套預(yù)案?！弊謼l口氣儼然命令，但也留有余地。鄔吉成馬上帶隊勘察人民大會堂北大廳、江蘇廳與臺灣廳，連座椅高度都測算了數(shù)遍，只為應(yīng)對可能到來的外賓攝影機位。

1月14日夜，周總理骨灰停放在臺灣廳。廳里燈光柔和，空氣里卻彌漫著繃緊的情緒。鄔吉成安排值班哨換班時，透過木門縫看到一名老護士輕聲與骨灰盒前守護的戰(zhàn)士交代：“抬手輕一點，總理怕碰。”那句尋常提醒，讓鄔吉成鼻腔一熱，不得不轉(zhuǎn)頭調(diào)整呼吸。

追悼會前一小時，安全組最后匯報進度。鄔吉成剛合上文件夾，電話鈴驟響，傳來中南海方面的問詢：“主席能否走動？”回答是“正在試坐輪椅”。兩分鐘后再次來電：“胸悶，比上午重?！毙蝿菟查g明了。鄔吉成立刻下令，將備用通道全部封閉，同時通知衛(wèi)隊拉緊外圍警戒，卻沒撤掉主席席位的地毯和專用扶手椅——在禮儀程序上，任何臨時變化都必須等到正式開始前最后一刻才能對外公布。

下午三時整，禮堂哀樂響起，毛主席沒有出現(xiàn)。劉莊按慣例宣讀訃告，場內(nèi)肅靜得能聽見紙頁翻動聲。鄔吉成站在側(cè)門，看著臺上花圈的緞帶輕輕晃動，腦子里突然閃回延安窯洞的燈光——那段攜手渡過的困難歲月，再無可能重演。

外界后來對毛主席為何缺席有種種猜測，鄔吉成卻從未公開給出答案。他在回憶稿里只寫了兩個字：未知。實際上，1月15日凌晨的最后匯報單上寫得很清楚——“血壓波動，無法久坐”。但在鄔吉成看來，紙面理由和真正的內(nèi)心抉擇未必完全一致。當年延安撤離時，毛主席面對敵機機炮還能笑談窗玻璃上那“朵小花”，然而到了七十多歲，長期病痛加重，一個起身的動作都可能牽動全身，他自己大概最清楚無法堅持完整程。

9月9日，毛主席去世，治喪委員會再次把安全重擔(dān)交到鄔吉成手里。短短八個月里，連續(xù)失去兩位共和國締造者，鄔吉成在筆記本上寫下：“悲痛與職責(zé)并存，不許有差池?！边@八個字，是他給自己的唯一要求。

1982年離休后，鄔吉成斷斷續(xù)續(xù)整理個人筆記。提到周恩來，他多用“周副主席”這一舊稱；提到毛主席，則直接稱“主席”。在他眼里，兩位領(lǐng)導(dǎo)人始終是并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友，而不僅僅是國家元首。偶有人追問“毛主席缺席”的謎團，他總是笑而不答，只用一句話作結(jié)：“有些事，記錄在紙上就是冷冰冰的數(shù)字，存在心里才算數(shù)。”

2006年12月25日，鄔吉成因病在北京去世，享年七十九歲。整理遺物時，家人發(fā)現(xiàn)那本發(fā)黃的工作筆記——第一頁仍停留在1976年1月15日的時間戳，而追悼會當天所有有關(guān)“毛主席可能參加”的細節(jié)，他始終沒有補充，只留下空白。無人得知那份空白代表什么，也許是對舊日記憶的尊重，也許是對兩位老首長最后默契的體面保守。謎題就此存在，但它本身已成史料的一部分。