4.5億債務(wù)壓頂，54歲李亞鵬還在直播里笑著賣茶，彈幕飄過一句“當(dāng)年靖哥哥怎么混成這樣”，他眼皮都沒抬，繼續(xù)報(bào)價(jià)格——這畫面比任何一部劇都魔幻。

沒人能想到，汶川地震那年，他一口氣認(rèn)養(yǎng)二十多個(gè)孩子，其中朱春燕失去整條腿，他直接包掉后續(xù)所有假肢費(fèi)用，一掏就是十五年。女孩今年研究生畢業(yè)，典禮請(qǐng)他上臺(tái)，他哭得比當(dāng)事人還兇。可鏡頭一轉(zhuǎn)，債主就在后臺(tái)等著簽字，連機(jī)票都是賒的。

生意垮得離譜：麗江雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)，別墅蓋成鬼城；河南文化園，黃土堆到膝蓋高，門票賣不動(dòng)；最貴那塊地，政府批文沒影，他先把廣告鋪滿機(jī)場。員工回憶，老板開會(huì)最愛說“感覺對(duì)了”，感覺替不了現(xiàn)金流，于是工資卡集體停發(fā)那天，大家排隊(duì)去他辦公室泡茶，喝完把杯子也帶走——能賣一塊是一塊。

前妻替他墊過幾千萬，數(shù)字聽起來像天文，扣到4.5億里卻連零頭都算不上。兩人離婚后，王菲把車牌都換了，他還在為“嫣然”跑馬拉松，膝蓋積液抽完繼續(xù)跑，好像只要還能喘，債就追不上。

現(xiàn)在他把辦公室搬進(jìn)倉庫，桌子是二手市場淘的，腿有點(diǎn)晃，墊了本《金剛經(jīng)》。每天下午四點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)開直播，賣云南普洱，九塊九一餅，網(wǎng)友刷屏“支持欠債人”，他照單全收，笑稱“流量也是利息”。下播后，后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示：今晚賣出三千單，利潤剛夠還一天的滯納金。

有人罵他傻，有人說他活該，可朱春燕年年給他寄新照片，背景從大學(xué)宿舍換成研究所實(shí)驗(yàn)室，她管他叫“老爸”。這兩個(gè)字大概比所有審計(jì)報(bào)告都值錢，也讓他每晚能睡著四小時(shí)。

翻紅？東山再起？聽起來像別人的劇本。眼下他只關(guān)心明天直播的庫存夠不夠，債條又厚了一沓，打印機(jī)滋滋響，像倒計(jì)時(shí)。可只要那臺(tái)破電腦還能亮，他就得繼續(xù)坐那兒，把茶餅舉到鏡頭前，說“三、二、上鏈接”——這大概就是一個(gè)過氣明星最后的倔強(qiáng)：欠的錢認(rèn)，認(rèn)的人繼續(xù)養(yǎng)，日子碎成渣，也得一片片撿起來數(shù)。