火箭軍某旅二營開展綜合防抗訓練，設置疊加特情，檢驗官兵應變能力。 劉明松 攝

火箭軍某旅二營針對訓練難題組織官兵復盤討論。 劉明松 攝

“這家伙飛得有多遠、打得有多準，我們的祖國和人民就有多穩(wěn)當！”火箭軍某旅發(fā)射二營二級軍士長趙靜的這句話，在央視今年播出的《攻堅——矢志強軍向一流》節(jié)目中打動了許多人。

這句話，也是源于一次重大任務，那一次他們千里挺進陌生地域，成功將導彈送上藍天，精準命中目標。

發(fā)射二營如何能頂住壓力、出色完成這個任務？他們歷經(jīng)多次編制調整、裝備換型，如何迅速生成戰(zhàn)斗力，磨礪大國長劍？一茬茬官兵如何確保思想不偏航、導彈不偏向？近期，南都記者來到發(fā)射二營，走近這些用青春熱血鑄就戰(zhàn)略鐵拳的火箭軍官兵。

　　如何做到利劍出鞘、制勝打贏？

　　讓大國重器掌握在絕對可靠的人手中

訓練場上，一場臨時拉動演練展開?，F(xiàn)場看到，發(fā)射二營的官兵們迅速到達指定位置展開偽裝、處置小股敵特襲擾等特情，隨后，官兵們迅速穿上厚重的防護服，在全防護狀態(tài)下靈活操作。隨著一聲令下，大國長劍巍然豎起。

發(fā)射二營軍士澤王告訴記者，自己感受這樣直觀的震撼是發(fā)射二營官兵們的下連第一課。發(fā)射二營持續(xù)多年組織“向導彈報到”儀式，讓官兵們在發(fā)射架下感悟執(zhí)掌大國長劍的使命榮光，打牢官兵聽黨指揮的思想根基。

“必須在思想上政治上特別過硬”“絕對忠誠、絕對純潔、絕對可靠”。發(fā)射架旁的這兩行標語也深深刻在了二營官兵心里。“我當初參加‘向導彈報到’儀式，第一次見導彈感到很震撼，這兩句話也讓我印象深刻?！睗赏醣硎?，這讓他更深地體會到，自己的崗位連著祖國，要讓大國重器掌握在絕對可靠的人手中。

火箭軍某導彈旅發(fā)射二營組建50多年來，歷經(jīng)多次編制調整、裝備換型，執(zhí)行30多項任務。歷經(jīng)風云變幻，這支部隊始終堅守初心，在采訪中官兵們反復談到兩句話：“導彈聽我話、我聽黨的話！”“導彈我操作，我聽黨指揮！”

事實上，發(fā)射二營的官兵們也在用行動踐行著這兩句話。采訪中，官兵們看向發(fā)射車的眼神里總是透露出驕傲自豪的光彩?！鞍汛髧仄鹘坏轿覀兪掷铮覀儽仨毾ば暮亲o它、愛護它，當需要它時候，才能真正做到利劍出鞘、制勝打贏?！睜I長馬曉華告訴記者。

去年下半年，發(fā)射二營執(zhí)行某重大軍事任務，演訓地域遭遇數(shù)十年一遇的極端天氣，狂風暴雨肆虐。該營官兵全時守護導彈戰(zhàn)車，有的爬高鉆低緊固設備，有的手臂劃傷仍加緊修補臨時庫房被撕裂的鐵皮，哪里最危險、哪里任務重就沖向哪里，確保了武器裝備安全。風雨過后，他們拖著一身疲憊，保養(yǎng)裝備、維護陣地，很快具備“聞令即動”的狀態(tài)。

“革命同志是塊磚，哪里需要哪里搬。”教導員王正好告訴記者，發(fā)射二營的官兵由于部隊建設的需要，很多都經(jīng)歷過換崗，每一次換崗都要從頭學起，即使是原專業(yè)的大拿也要經(jīng)歷艱難的打碎重塑過程。但他們堅決服從組織安排，把黨叫干啥就干啥、一聲令下就出發(fā)化作習慣和自覺。

高級軍士岳禹霏，先后經(jīng)歷4次換崗。在某型導彈換型過程中，曾以“一眼準”聞名的他，初次面對數(shù)字化測試車間的操作屏感到手足無措。就像技術高超的古董鐘表匠遇到了集成電路，機械調校的絕活在智能傳感系統(tǒng)中難有用武之地?！斑^去靠手感調校的閥門儀表，現(xiàn)在全被傳感器和集成電路取代。”岳禹霏說，“這就像讓老獵人放下弓箭學用衛(wèi)星定位?！睋Q型不是簡單的“換裝備”，而是從思維到技能的全方位重塑。于是，已近不惑之年的岳禹霏拿出參加高考的勁頭，開始了與新裝備的“死磕”。他帶著班組成員一起，沒白天沒黑夜地鉚在訓練場，像醫(yī)生體檢把脈一樣，深入研究裝備，鉆研運行原理機理，苦練操作技能，經(jīng)過努力，徹底摸清裝備脾氣秉性。三個月后，岳禹霏具備多號位操作能力，考核組驚嘆“老獵手”涅槃為“數(shù)字尖兵”。

　　如何發(fā)揮出更強大的戰(zhàn)斗力？

　　在任何條件下都保證讓導彈打得出、打得準

“遠程精確打擊、多域懾戰(zhàn)制勝”“打擊范圍覆蓋全球”……2025年9月3日，紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年閱兵式上，導彈方陣威武雄壯地通過天安門?？吹介啽鴪錾系膰a新型裝備，我們驚嘆于大國重器的先進性能和強大威懾力。而當記者走進發(fā)射二營，更能直觀地感受到，想讓大國重器發(fā)揮出應有的或者更強大的戰(zhàn)斗力，需要一名名導彈號手用忠誠和熱血砥礪過硬本領，才能在黨和人民需要的時候，聞令而動仗劍出擊。

閱兵場上，作為觀禮代表的趙靜激動得熱淚盈眶。去年9月，趙靜曾在演兵場上用另一種形式接受黨和人民的檢閱。雨后初霽，長劍向天。隨著一聲“點火”口令，趙靜沉著冷靜地按下按鈕，一枚導彈從陣地拔地而起，劃破長空直刺云霄，精準命中萬里之外的目標。

在采訪中，“穩(wěn)當”是趙靜給記者留下的最深印象。在一次全流程全要素戰(zhàn)備演練中，導調組設定“裝備突發(fā)故障”特情，在距模擬發(fā)射窗口僅剩幾分鐘時，操作屏幕驟然黑屏。這時，只見他沉著冷靜，用流暢的操作將設備參數(shù)重組，在倒計時歸零的瞬間精準按下指令鍵，導彈在虛擬空間劃出完美彈道。

如何在任務重壓之下保持冷靜穩(wěn)重、游刃有余？在一步步了解中記者發(fā)現(xiàn)，對裝備性能爛熟于心、形成肌肉記憶的操作、充分的處置方案準備等是支撐他們必勝信心的密碼。

在接觸崗位之初，為了學好專業(yè)理論，入伍時學歷并不高的趙靜硬是“啃下”幾十萬字的專業(yè)書籍，一遍遍背記數(shù)據(jù)代碼、一遍遍默畫電路圖?！拔矣洃浟?，我比別人能吃苦。對儀器設備進行操作之前，儀器設備的所有原理和全套操作過程我都記到心里?！壁w靜介紹。然而就像解物理題，只背下公式和一套步驟是不足以解決多樣化的問題的，還需要大量的“題海戰(zhàn)術”去提高熟練度。這時候老班長教給他的良好操作素養(yǎng)、操作習慣和操作作風，對他的進步起到了至關重要的作用。

“在你不確信這個按鈕是不是該按的時候，一定要停下來，不要上手；在你確信一定要按這個按鈕的時候，就要自信果斷地按下去?！蓖诎l(fā)射二營的老班長告訴趙靜，作為一個導彈操作號手，要有嚴謹?shù)淖黠L，操作上必須一就是一、二就是二，沒有似是而非的這也行、那也行。為了高標準地練精操作技術，趙靜常常一個流程反復數(shù)十、上百遍，指頭上磨出了老繭，終于成為全旅響當當?shù)膶I(yè)大拿。

如何面對更復雜的戰(zhàn)場環(huán)境？

　　把手中武器練到極限、把技戰(zhàn)術本領練到極致

在營長馬曉華的筆記本上扉頁上寫著這樣一句話：“今天不練到極致，明天就會被對手壓制?！彼蛴浾呓榻B，未來戰(zhàn)場形勢復雜多變，只有把手中武器練到極限、把技戰(zhàn)術本領練到極致，才能面對將來可能更加復雜的戰(zhàn)場環(huán)境。

正是這種緊迫感，讓二營官兵在訓練場上反復摔打錘煉，真抓實訓淬煉“大國劍鋒”。

前些年，該旅換型列裝某型導彈，作為同型號部隊形成戰(zhàn)斗力的探路先鋒，二營官兵肩負重任。接裝歸來，全營官兵立即奔赴訓練場，深入摸透導彈武器性能底數(shù)。營長馬曉華擔任發(fā)射架長，僅用3個月就完成實裝操作、戰(zhàn)術機動、高狀態(tài)待戰(zhàn)等課目驗證，訓出該旅第一個具備獨立發(fā)射能力的發(fā)射架。

為了摸清裝備極限技術性能，進一步提高作戰(zhàn)運用靈活度，營長馬曉華帶著大家開展試驗檢驗，采集海量數(shù)據(jù)，摸索出野外陌生道路條件下快速選取陣地最佳參數(shù)范圍，為實現(xiàn)快速處置特情、圓滿完成發(fā)射任務奠定堅實基礎。接裝后一年，官兵通過嚴苛考核，全部獲取戰(zhàn)位“上崗證”，在全旅專業(yè)技術大比武中獲得團體第一；幾年后，全營實現(xiàn)戰(zhàn)斗力倍增。

正是靠著這股向戰(zhàn)為戰(zhàn)的狠勁、拼勁，該營捧回換型轉訓首個“王牌發(fā)射架”獎牌，6次獲評軍事訓練一級單位，參加某檢驗評估任務，在同批次參考部隊中名列榜首?！艾F(xiàn)在回過頭去看，我們單位真是一年一個腳印，一步一步走得扎實，才有今天這樣的成績?！瘪R曉華向記者坦言，在和平年代，軍人必須一直保持時刻準備戰(zhàn)斗的高狀態(tài)，確保時刻拉得出打得贏。

練到極致也成為了二營每名官兵的本能。在采訪中，無論是年輕的新戰(zhàn)士還是經(jīng)驗豐富的老班長，在講述自己自覺苦練本領的動機時，都不約而同地談到一個詞——“本領恐慌”。岳禹霏談到，現(xiàn)代武器裝備的越來越高科技，如果自身的能力不足，那整個操作自己都不能托底?！叭绻约憾疾荒芡械?，組織更不能托底，更不能讓黨和人民放心?！?/p>

正是這樣的自我要求，讓岳禹霏給自己定下“多崗全能”的目標?！霸诓筷爴Q型過程中，我深深認識到，如果我只會自己的操作崗位，不掌握別的操作崗位技能，是不能滿足實戰(zhàn)要求的?！?/p>

在一次模擬發(fā)射任務中，面對2個主崗號手相繼“陣亡”的特情，岳禹霏一人頂替多個崗位，成功完成演練任務，贏得考核組的一致認可。在他的影響下，“爭當全能號手”成為全營官兵的自覺追求。

除了苦練技能，二營官兵還針對訓練任務中暴露出的問題，積極探索解決方案。在頭燈上加裝濾光片降低燈光強度，解決夜間暴露大問題；壓減部分操作環(huán)節(jié)，縮短11秒操作時間，為準時發(fā)射留出冗余時間、加裝安全保險……一個個帶著“泥土味”的成果，正成為破解打贏桎梏、托舉大國長劍的法寶。

著眼激發(fā)官兵創(chuàng)新活力動力，二營打造“淬鋒”創(chuàng)新工作室，配套相關設備器材，給官兵搭建能力提升更快、實踐鍛煉更多、發(fā)展路徑更寬的實踐平臺，催生一批實用管用成果，參與研制的某輔助系統(tǒng)，獲得軍隊科技進步三等獎。在工作室里，展示了二營官兵的創(chuàng)新成果，“這種展示既是鼓勵新兵建立革新意識，也是讓研究出革新成果的官兵有獲得感?！蓖跽谜f。

人才培養(yǎng)路徑

　　“差異化賞識”理念融入育人實踐 為戰(zhàn)士的每一次微小進步點贊

在一輪對抗演練中，發(fā)射二營官兵迅速占領陣地，遂行模擬戰(zhàn)斗發(fā)射任務。一道特情突然下達，操控屏幕沒了反應。如果繼續(xù)操作，少了顯示屏提示就只能“盲操”，難度直線上升，對操作號手的能力是一個嚴峻考驗。危急時刻，操作號手王中柱經(jīng)過短暫思考后，斬釘截鐵地回答：“可以繼續(xù)?！本瓦@樣，憑借著過硬的專業(yè)技能，王中柱全程“盲操”完成后續(xù)所有測試，確保導彈準時“點火”。

考核場上的精彩表現(xiàn)，源自于訓練場上的苦練精操。入伍以來，王中柱始終把學好專業(yè)、練硬技能當成頭等大事。憑著一股子鉆勁，王中柱在上級組織的專業(yè)考核中奪得第一名，成為該旅最年輕的主力號手。

在采訪中記者見到了這位年輕的軍士，他和記者的交流坦誠清晰、自信大方，從他的身上既能看到少年意氣，也能看到軍人的赤誠。“剛下連的時候，在一個陌生的環(huán)境里，我就會選擇保護自己，遇事都是多看多聽，但能不說就不說。”王中柱回憶自己的蛻變，針對自己的性格特點，連隊領導鼓勵他參加“軍營理論開放麥”，“當我看到臺下很多人都在用一雙雙眼睛看著我的時候，我內心那種害怕就會變得更深。但是我發(fā)現(xiàn)，我越害怕什么，領導就越會讓你直面這些恐懼。當有一天我不害怕的時候就練出來了?！?/p>

王中柱的5年軍旅，也是和單位跨越發(fā)展同頻共振的5年。在短短5年里，他從保障崗位走上發(fā)射號位，經(jīng)歷多項重大任務淬煉，熟練掌握多項技能，在群眾性練兵比武中摘金奪銀。

一次次給機會、壓擔子，幫助鼓勵新戰(zhàn)士在解決問題中不斷進步，給他們的每一點進步點贊……通過這樣的方式，二營探索出一條人才快速孵化路子。

談起義務兵小劉的轉變，班長張雷向記者介紹，入伍前沉迷游戲的小劉，初到發(fā)射二營時總抱著手機打發(fā)時間，集體活動“插不上話”，專業(yè)訓練“跟不上趟”。張雷沒有簡單批評，而是在談心中發(fā)現(xiàn)他游戲手柄玩得溜、空間感知能力強。當選拔無人機操作員時，張雷拍著小劉肩膀說：“小子，把游戲練的反應速度用在戰(zhàn)位上，你準行！”

集訓期間，小劉將游戲中的戰(zhàn)術思維融入學習訓練中，成功通過無人機操作資格認證，在各種任務中，助力全營不斷提升訓練成績。

這種“差異性賞識”的理念已融入部隊育人實踐。教導員全王正好說：“00后官兵自我意識強，但渴望被尊重。就像小劉，用游戲天賦對接戰(zhàn)場需求，實現(xiàn)了個人價值與強軍事業(yè)的雙向奔赴?！?/p>

這些年來，該營通過創(chuàng)新開展“賞識教育”，讓官兵在被信任中找到價值、在被點贊中迸發(fā)激情，書寫出鑄魂育人的生動篇章，營先后6次被評為軍事訓練一級單位，去年榮立一等功，今年上半年榮獲“中國青年五四獎章集體”。

采寫：南都記者 莫倩如 通訊員 李兵峰 高明俊