1970年10月1日清晨，北京的天空泛著微微的金色，城樓上的紅旗剛被秋風(fēng)吹起，人群忽然發(fā)現(xiàn)主席身旁多了一位銀發(fā)美國(guó)人，大家面面相覷：這是誰(shuí)？

幾分鐘后，現(xiàn)場(chǎng)擴(kuò)音器報(bào)出名字——埃德加·斯諾。就在同一天，《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊出他與毛澤東并肩而立的照片，照片下方?jīng)]有長(zhǎng)篇介紹，只有一句“美國(guó)朋友”。許多人直到看報(bào)才恍然大悟。

事情并非一夜之間發(fā)生。往前倒回三十多年，1936年7月，斯諾提著兩只皮箱穿越封鎖線，一路顛簸抵達(dá)陜北瓦窯堡。那晚他第一次見到毛澤東，寒暄不到十句便開機(jī)采訪，兩人直到油燈燒干才散。那次采訪寫成《紅星照耀中國(guó)》，書在歐美發(fā)售后，方圓萬(wàn)里第一次有人把中國(guó)共產(chǎn)黨描述成有血有肉的革命者。

戰(zhàn)后局勢(shì)翻滾，斯諾回國(guó)、游歷、講學(xué)，與中國(guó)相隔萬(wàn)里。1960年，他在瑞士接到周恩來(lái)的電話邀請(qǐng)，西方媒體則放出口風(fēng)：“中國(guó)內(nèi)部權(quán)力斗爭(zhēng)激烈，毛澤東已退居二線?！彼怪Z決定親自核實(shí)，輾轉(zhuǎn)飛抵北京時(shí)，首都剛走出三年自然災(zāi)害的陰影，外媒所描繪的“混亂”并沒(méi)有出現(xiàn)。

周恩來(lái)在中南海接見老友，還是那副溫和口氣：“中美分歧，不必動(dòng)槍炮，坐下來(lái)談總行吧?！彼怪Z順勢(shì)追問(wèn)臺(tái)灣問(wèn)題，周恩來(lái)攤手：“原則清楚，美國(guó)必須從臺(tái)海撤軍?！闭勗挷坏揭恍r(shí)，兩人已交換數(shù)份手稿。工作人員提醒時(shí)間，斯諾笑道：“我至少還有一百個(gè)問(wèn)號(hào)，下回補(bǔ)上?！?/p>

同年10月，毛澤東約斯諾到豐澤園。飯桌上只有家常菜和半杯茅臺(tái)。斯諾忍不住說(shuō)：“外面謠傳您已病重逝世?！泵珴蓶|大笑：“病倒談不上，就是不能騎馬了，改成游泳?！庇猪樋谔岬较肴ッ芪魑鞅群釉囁?，“到那兒就不談?wù)危槐葎潉澦??！边@一句玩笑卻透露出對(duì)打破僵局的興趣。

兩個(gè)月采訪結(jié)束，斯諾寫成《大河彼岸》，自費(fèi)付印，不收中國(guó)稿費(fèi)。他在書里記下北京公共汽車上的女司機(jī)、密云水庫(kù)的流水聲，也記下毛澤東九小時(shí)長(zhǎng)談的原話。歐美讀者第一次較系統(tǒng)地讀到新中國(guó)的建設(shè)細(xì)節(jié)，視線悄悄改變。

1964年10月，中國(guó)原子彈試爆成功，斯諾第二次來(lái)到北京。周恩來(lái)給他看了十二張爆炸照片，他當(dāng)晚飛日內(nèi)瓦獨(dú)家發(fā)表。毛澤東對(duì)他說(shuō)：“原子彈更多是政治標(biāo)簽，不是打仗玩意?！边@句評(píng)價(jià)此后被多國(guó)戰(zhàn)略學(xué)者反復(fù)引用。

1969年7月，阿波羅十一號(hào)返航的同一天，斯諾寫信詢問(wèn)能否再訪中國(guó)。半年后，中國(guó)駐瑞士使館通知“隨時(shí)可以動(dòng)身”，他攜夫人踏上第三次行程。周恩來(lái)先帶他們?nèi)f(xié)和醫(yī)院看針刺麻醉手術(shù)，隨行醫(yī)生只有一句囑托：“既然是老朋友，就放心讓他寫。”

國(guó)慶節(jié)當(dāng)天，毛澤東將斯諾請(qǐng)上城樓，位置正好位于自己右側(cè)偏前。這張照片很快傳到華盛頓，白宮里基辛格一頁(yè)一頁(yè)放大研究。毛澤東隨后告訴斯諾：“如果尼克松想來(lái)北京，可以旅行者身份，也可以總統(tǒng)身份，談得成也行，談不成也可以?！彼怪Z如實(shí)刊出這段對(duì)話，外界才明白照片背后的暗碼。

1971年春，斯諾返瑞士后感覺(jué)身體每況愈下。毛澤東、周恩來(lái)派醫(yī)療小組飛往歐洲協(xié)助診治。與此同時(shí)，尼克松開始為訪華做準(zhǔn)備，案頭擺著那本已經(jīng)翻爛的《紅星照耀中國(guó)》。斯諾未能見證飛機(jī)降落北京——1972年2月，他病逝于日內(nèi)瓦，彌留前囑咐家人把骨灰送往北京大學(xué)未名湖。

同年秋天，湖畔豎起一塊簡(jiǎn)單花崗巖碑，刻著十個(gè)大字：“中國(guó)人民的美國(guó)朋友斯諾”。游人經(jīng)過(guò)時(shí)往往駐足幾秒，很少有人知道，當(dāng)年天安門城樓那一抹白發(fā)，曾在中美之間閃過(guò)一道微妙卻關(guān)鍵的光。