1971年10月25日晚，北京時間二十二時，中國代表團在聯(lián)合國大會大廳舉手投票的一幕，被電波傳回中南海。燈光之下，周恩來放慢腳步，只留下四個字：“下一仗，美國。”接下來幾個月，所有關(guān)于中美接觸的電報、備忘錄與行程草案，都在總理辦公室的燈火里被反復(fù)拆解。熊向暉負責(zé)情報匯總，白天穿梭在兩個司局之間，夜里對照著英文原件逐行校對，生怕遺漏哪怕一個修飾語。

七十年代初的北京，沒有衛(wèi)星直播，沒有光纖網(wǎng)絡(luò)，但一條跨太平洋熱線必須在尼克松抵京前運轉(zhuǎn)。黑格率先到達首都機場時，態(tài)度相當(dāng)強硬，開口就提“現(xiàn)場直播轉(zhuǎn)播全權(quán)由美方負責(zé)”。熊向暉先聽完，再遞上一張單行程控表，口氣平平：“地點、頻率、空域，一項都不能少寫。”黑格沒有馬上回應(yīng)，顯然沒料到這位新聞聯(lián)絡(luò)官如此硬氣。那天深夜，熊向暉把情況翻譯成兩頁紙，交到周恩來書桌上。總理只問一句：“對方要不要在中國領(lǐng)土上架他們的衛(wèi)星地面站？”得到肯定答復(fù)后，他搖頭：“錢的事小，主權(quán)的事大，告訴他們——租可以，用必須聽我調(diào)度?！?/p>

幾天后，白宮發(fā)言人齊格勒悄悄向熊向暉提議：“別花冤枉錢，我們自己帶一套微波鏈路?！毙芟驎熕氵^賬，少說能省一百萬美元，當(dāng)場心動，滿口答應(yīng)。文件送到總理那里，周恩來把鋼筆輕輕放下，聲音壓得極低：“衛(wèi)星如果歸他們操控，信號就等于他們把持。這樣一開口，你是替國家省錢還是遞鑰匙？”熊向暉立刻明白自己犯了方向性錯誤。翌日談判重新開啟，新條款寫得清清楚楚：美方租一顆同步通信衛(wèi)星，租期內(nèi)調(diào)度權(quán)歸中方，費用由使用者支付。齊格勒讀完文件，改口說：“你們談判桌上的精明，超乎想象。”

1972年2月21日上午十一時三十分，尼克松踏上人民大會堂北門石階。歡迎午宴中，熊向暉被安排在基辛格對面，方便隨時交換手勢暗號。席間，基辛格用中文說了句“味道很好”，算是寒暄的極限。插曲出現(xiàn)在晚宴后的小憩時，美國隨員格林突然問：“貴國國旗為何是一大四小五顆星？”乍聽之下，這不過是例行提問，然而稍有不慎就會扯入意識形態(tài)解釋。熊向暉端起茶杯，反問：“貴國星條旗十三道條紋，為何紅七白六？”格林愣住，回頭拉了拉基辛格袖口，小聲說：“他把問題拋回來了，我答不上來?！被粮駭偸郑骸翱赡軟]人想過?！睂υ挾痰讲荒茉俣蹋瑓s讓對方再也提不出“星星代表什么階層”之類的追問，場面依舊輕松。

第二天下午，熊向暉向周恩來口頭匯報，僅用了五分鐘?？偫睃c點頭：“問得好，沒傷和氣，還守住了底線，這件事值得表揚?！鞭k公室內(nèi)氣氛并非完全輕松，批評與提醒同在。周恩來順勢強調(diào)：“禮讓是手段，不是放棄原則；幽默是潤滑劑，不是軟弱?！币痪湓挘涯峭矶潭處资氲慕讳h，上升到了涉外溝通的準(zhǔn)則高度。

外人只看到熊向暉“巧設(shè)問句”，卻鮮少留意他此前做的功課。為了防止宴會被“旗幟學(xué)”話題帶偏，他翻遍了美國《國旗守則》，把條紋顏色的來歷、星數(shù)變化、商船用旗與陸軍用旗的差別全部列成卡片。如果對方窮追猛打，也能從容應(yīng)對。周恩來后來拿到這摞卡片，略過內(nèi)容，只說一句：“準(zhǔn)備得越多，出口越淡定。”

尼克松離京那天，北京下了場小雪。通訊衛(wèi)星地面站在延慶山口穩(wěn)定輸出信號，畫面經(jīng)太平洋轉(zhuǎn)到美國三網(wǎng)直播。美方工程師豎起大拇指，直呼“perfect”。費用結(jié)算單上寫著：租金、技術(shù)維護費、頻道分配費，一筆不少，收款方：中國電信總局。熊向暉把復(fù)印件夾進檔案，批注一行字——“主權(quán)與經(jīng)濟并行，才是真正的精明”。

多年以后，熊向暉偶爾談到那段細節(jié)，提及最深刻的一點：外交既不能逞口舌之快，也不能舍本逐末。省下一百萬美元固然好看，但若因此讓對方占了天空與話語權(quán)，再多美元都難買回來。周恩來的那句“亂彈琴”，恰恰把握了分寸，既敲響警鐘，也指明解決方案。

基辛格在回憶錄《白宮歲月》中寫：“一次看似隨意的宴會提問，讓我意識到，中國代表團的敏銳不在文件，而在瞬間反應(yīng)。”外界或許將這歸功于東方智慧，可在熊向暉看來，更準(zhǔn)確的注腳是：準(zhǔn)備充分、立場堅定，才有化解尖銳問題的從容。