1982年初夏的香港啟德機(jī)場(chǎng)，夜里十一點(diǎn)還燈火通明。張閭蘅在候機(jī)廳等著回臺(tái)北的最后一班航班，心里盤(pán)旋的是北方口音的一句話——“替我看看呂正操，替我看看萬(wàn)毅?！蹦鞘撬x臺(tái)前，大伯張學(xué)良悄悄交代的唯一托付。

飛機(jī)升空，窗外海面微光閃動(dòng)。張閭蘅忽然意識(shí)到，大伯那句囑托，其實(shí)藏著他幾十年的牽掛?；叵?936年西安事變后，張學(xué)良被軟禁至今已整整四十六年。人到耄耋，日子似慢實(shí)快，想見(jiàn)的人一個(gè)個(gè)凋零，他卻依舊被一紙禁令拴在島上。

時(shí)間稍往前推。1948年春，張學(xué)森攜母親壽夫人飛抵臺(tái)北，目的只有一個(gè)——打聽(tīng)大哥下落。然而蔣介石對(duì)張學(xué)良的行蹤諱莫如深，張學(xué)森開(kāi)車(chē)?yán)@遍臺(tái)北郊區(qū)也只攬下一身塵土。此后十余年，大伯被輾轉(zhuǎn)安置在新竹山中，外界傳言“景色優(yōu)美、生活優(yōu)渥”，可家里人清楚，那更像一處與世隔絕的崗哨。

1954年，張閭蘅上小學(xué)五年級(jí)。那天，她得到母親字條趕到臺(tái)北中心診所，隔著門(mén)縫看見(jiàn)一位背影——挺直，卻瘦削。醫(yī)用燈光刺眼，她甚至沒(méi)認(rèn)出那就是課本里被貼上“叛賊”標(biāo)簽的張學(xué)良。多年后她回憶：“第一次見(jiàn)面，連名字都不能大聲喊?！?/p>

1960年，宋美齡策劃“禮拜堂偶遇”。張學(xué)良戴黑框眼鏡，佯裝普通信徒坐最后一排；蔣介石夫婦離座后，眾人這才恍然。這場(chǎng)精心導(dǎo)演的“公開(kāi)露面”讓臺(tái)灣上層明白：張學(xué)良還活著，但依舊不自由。自此，他被遷往北投安全局招待所，生活表面放松，實(shí)質(zhì)仍在監(jiān)控之下。

那一年起，張學(xué)良常偷空到張學(xué)森家。一進(jìn)門(mén)，總有幾名特務(wù)把客廳巡視一遍再守在門(mén)口。聊天不能提政治，連“東北”二字都得壓到嗓子眼兒里。但每逢春節(jié)，趙一荻的小廚房香氣四溢，撲克牌聲、東北俚語(yǔ)交織，張學(xué)良會(huì)半開(kāi)玩笑：“耍錢(qián)，我可是正兒八經(jīng)拜過(guò)師。”氣氛熱烈，卻留不住他太久——門(mén)外看守會(huì)提醒時(shí)間。

1979年，兩岸剛剛邁出開(kāi)放第一步。張閭蘅借往返香港的機(jī)會(huì)，悄悄坐火車(chē)抵達(dá)廣州。東方賓館樓下，她看到霓虹燈與人群洶涌，驚嘆：“跟想象的不一樣?！狈蹬_(tái)后她把見(jiàn)聞一股腦告訴大伯。張學(xué)良?jí)旱吐曇魡?wèn)：“你真去了？”短短一句，混雜了欣慰與羨慕。臺(tái)當(dāng)局很快得知此事，上門(mén)盤(pán)問(wèn)。張學(xué)良只丟下一句：“要問(wèn)自己去問(wèn)。”從那以后，張閭蘅成了他與大陸溝通的“暗線”。

1982年春，她獲準(zhǔn)赴京參加親友邀請(qǐng)的座談，機(jī)緣巧合結(jié)識(shí)楊虎城之子楊拯民。對(duì)方一句“老張這些年可好”說(shuō)得她鼻子一酸。楊拯民當(dāng)時(shí)在全國(guó)政協(xié)任職，熱情地介紹舊部、老友。數(shù)日會(huì)面后，張閭蘅帶回臺(tái)灣厚厚一沓名片，還有滿(mǎn)滿(mǎn)口信。張學(xué)良聽(tīng)完，沉默片刻，緩緩?fù)鲁鰞蓚€(gè)名字：“呂正操，萬(wàn)毅。都在北京，你替我看看?！?/p>

為什么偏偏是這兩人？回憶過(guò)去便能明白。西安事變時(shí)，呂正操還是衛(wèi)隊(duì)旅軍官，曾誓言“不棄東北，追隨少帥”。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他改編部隊(duì)投身敵后；新中國(guó)成立，被授予上將軍銜。另一位萬(wàn)毅，因“九·二二”鋤奸運(yùn)動(dòng)遭蔣介石通緝，脫險(xiǎn)后率部改編為八路軍濱海支隊(duì)，建國(guó)后授中將。對(duì)張學(xué)良而言，他們不僅是舊部，更是共同抗日的見(jiàn)證者。

1984年6月，北京。張閭蘅按約來(lái)到阜成門(mén)的一處小四合院。院門(mén)推開(kāi)，她喊了一聲“大爺”，呂正操笑呵呵迎出來(lái)，“你是少帥的閨女？”東北味兒濃得化不開(kāi)，一瞬間讓她恍若回到少帥講故事的客廳。呂正操送她一盒健身球、一包新茶，并叮囑：“告訴他，好好保重?！?/p>

同年秋，她南下南京路，拜訪眼疾沉重的萬(wàn)毅將軍。老人聽(tīng)到“張閭蘅”三個(gè)字，扶著桌邊站起，緊握她的手：“還以為再也見(jiàn)不著少帥的人了?！蹦且豢?，大伯的影子再次浮現(xiàn)。返臺(tái)后，她把見(jiàn)面經(jīng)過(guò)詳盡轉(zhuǎn)述，張學(xué)良只是點(diǎn)頭，卻明顯紅了眼眶。

1987年初，張閭蘅攜帶一首詩(shī)回京送呂正操：“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。此中有真意，欲辨已無(wú)言?！蹦┚涞摹盁o(wú)”乃張學(xué)良特地改動(dòng)。呂老翻看后，揮筆寫(xiě)下答詩(shī)：“刑天舞干戚，猛志固常在。徒設(shè)在昔心，良辰知可待?！备淖滞瑯觿e有深意——一句“知可待”，透露出對(duì)再見(jiàn)少帥的期待。

1991年3月，臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)罕見(jiàn)地出現(xiàn)大批隨行人員。張學(xué)良獲準(zhǔn)赴美探親，終得離島。消息傳到北京，呂正操立即向有關(guān)部門(mén)提出申請(qǐng)：“我要去美國(guó)拜少帥。”獲準(zhǔn)后，他派女兒先行探路。張學(xué)良得知，興奮得像個(gè)老人家里突然闖進(jìn)少年，連忙備西裝、理發(fā)。

同年5月23日紐約。電梯門(mén)一開(kāi)，張學(xué)良拄杖迎上，聲音顫抖：“老呂，你來(lái)了！”兩人握手良久無(wú)語(yǔ)。張閭蘅站在旁邊，第一次看到大伯穿得如此正式，也第一次看到他真正放下戒心。此后數(shù)日，兩位老人談東北、談抗戰(zhàn)、也談各自的晚景，語(yǔ)速很慢，卻句句沉甸。

然而命運(yùn)并未放松。1995年8月，張學(xué)森受邀回沈陽(yáng)參加抗戰(zhàn)勝利五十周年活動(dòng)，行前特意飛到夏威夷見(jiàn)大哥。兄弟握手，時(shí)間靜止。沒(méi)想到會(huì)后當(dāng)夜，張學(xué)森突發(fā)心臟病猝然離世。噩耗傳來(lái)，張學(xué)良沉默整整一天，只說(shuō)了五個(gè)字：“我沒(méi)趕上啊。”

接下來(lái)幾年，他的身體急轉(zhuǎn)直下。趙一荻先他而去，他再無(wú)心力爭(zhēng)取返鄉(xiāng)。1990年代末，臺(tái)北、紐約、檀香山三地輪流成為他短暫的棲身處，他始終沒(méi)有踏上關(guān)外的黑土地。

回到1982年的囑托。那兩位老人后來(lái)都得知，少帥未能再回大陸，結(jié)局成定局。呂正操晚年翻出那副健身球，轉(zhuǎn)了幾下，低聲說(shuō)：“終究沒(méi)能一起再抽一口東北的涼風(fēng)?！?/p>

張閭蘅如今已年過(guò)古稀。她偶爾提起啟德機(jī)場(chǎng)那晚，會(huì)說(shuō)：“我其實(shí)只是個(gè)跑腿的。但對(duì)大伯來(lái)說(shuō)，那趟路，是他唯一能伸出的手?！?/p>