01 我們必須直視黑暗

2025年12月13日上午10時(shí)，南京全城防空警報(bào)鳴響，行人駐足默哀，汽車(chē)停駛鳴笛。同一時(shí)刻，正播放著《反人類(lèi)暴行》，講述的是1940年哈爾濱郊外，送貨郎佟長(zhǎng)富躲在柴草堆后，目睹731部隊(duì)士兵將染疫村民強(qiáng)行拖拽，孩童的哭聲與日軍的獰笑交織，雪地里的血跡很快被新雪覆蓋。

當(dāng)劇情里“鼠疫實(shí)驗(yàn)”“活體解剖”的場(chǎng)景刺痛觀眾時(shí)，南京侵華日軍受害者援助協(xié)會(huì)傳來(lái)的消息更令人揪心：2025年已有8位南京大屠殺幸存者離世，登記在冊(cè)的在世者僅剩24人。艾義英老人臨終前反復(fù)念叨的 “爸爸說(shuō)不久就回來(lái)”，與劇中小金在731陳列館發(fā)現(xiàn)的殘缺實(shí)驗(yàn)報(bào)告，共同指向日軍反人類(lèi)暴行的殘酷真相。

02 不是劇情，是歷史

1940年的哈爾濱，被迫運(yùn)送物資的佟長(zhǎng)富，看著熟悉的村莊因細(xì)菌泄露變成“死城”；日本制圖員荒川良平在目睹凍傷實(shí)驗(yàn)后，良知覺(jué)醒冒險(xiǎn)泄密；導(dǎo)演小島由紀(jì)夫用鏡頭記錄下日軍屠殺平民的真相，轉(zhuǎn)而成為反戰(zhàn)勇士。這些情節(jié)背后，是關(guān)東軍731部隊(duì)在1936-1945年間，對(duì)3000余名中國(guó)、蘇聯(lián)、朝鮮戰(zhàn)俘和平民實(shí)施的活體實(shí)驗(yàn)，炭疽、鼠疫、凍傷實(shí)驗(yàn)的殘忍程度，絲毫不亞于南京城里的屠刀。

而1937年12月的南京，更是人間煉獄。日軍第十六師團(tuán)師團(tuán)長(zhǎng)中島今朝吾在日記中直言“采取全部徹底消滅的方針”，僅佐佐木部隊(duì)就處理了約15000名俘虜。審判戰(zhàn)犯南京軍事法庭查證，日軍在南京實(shí)施了28案大規(guī)模集體屠殺、858案零星屠殺，總計(jì)30余萬(wàn)名同胞遇難，平均每12秒，就有一條生命消逝在屠刀之下。美國(guó)《瞭望》雜志1938年的報(bào)道以“殺人為樂(lè)”為題，用第三方鏡頭定格了“尸橫遍地、血流成河”的慘狀，與《反人類(lèi)暴行》中“跳蚤炸彈投放后村莊化為廢墟”的場(chǎng)景，共同構(gòu)成日軍侵華的罪證鏈條。

更令人窒息的是暴行的共性，南京城里，日軍將平民押到漢中門(mén)外集體槍決后澆上汽油焚燒；哈爾濱郊外，731部隊(duì)將實(shí)驗(yàn)對(duì)象稱為“馬路大”（日語(yǔ) “圓木”），活體解剖后隨意丟棄遺體。正如劇中臺(tái)詞所言：“他們殺死了襁褓中的嬰兒，卻妄圖抹去所有痕跡”。

2025年的公祭日，南京大屠殺遇難者名單墻前，志愿者們正為墻上的名字逐一“描新”。這面始建于1995年的墻體，最初僅鐫刻3000 個(gè)名字，如今已增至一萬(wàn)余個(gè)，墻體長(zhǎng)度延長(zhǎng)近一倍，每一個(gè)名字背后，都是一個(gè)被撕碎的家庭，都是一段不該被塵封的苦難。就像《反人類(lèi)暴行》中，小金最終找到的荒川良平遺留的實(shí)驗(yàn)地圖，與南京檔案館里泛黃的戶籍卡一樣，都在證明：“見(jiàn)證者會(huì)凋零，但真相不會(huì)沉沒(méi)”。

03 忘記歷史，等于背叛

《反人類(lèi)暴行》選擇在公祭日開(kāi)播，絕非偶然。因?yàn)闀r(shí)至今日，還有少數(shù)勢(shì)力試圖外區(qū)歷史，否認(rèn)南京大屠殺的存在，美化731部隊(duì)，將其定義為“為科研做貢獻(xiàn)”。

但《反人類(lèi)暴行》用藝術(shù)之力給出了回應(yīng) ，將那些活體實(shí)驗(yàn)的場(chǎng)景、跨國(guó)取證的艱難，都是對(duì)歷史虛無(wú)主義的有力回?fù)簟?/p>

歷史不會(huì)因時(shí)代變遷而褪色，正義不會(huì)因拖延而缺席。

2025 年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，《反人類(lèi)暴行》的開(kāi)播，與《南京照相館》等歷史題材作品一樣，都是對(duì)先烈的告慰、對(duì)和平的守護(hù)。

銘記歷史從不是為了延續(xù)仇恨，而是為了讓“每12秒倒下一個(gè)生命”的悲劇永不重演，讓731部隊(duì)的實(shí)驗(yàn)室永遠(yuǎn)成為歷史的警鐘。

幸存者的聲音終將遠(yuǎn)去，但真相的力量永遠(yuǎn)存續(xù)。