當(dāng)年走上歷史舞臺(tái)的那個(gè)黑人總統(tǒng)，帶著動(dòng)情演講、希望海報(bào)和那句振奮人心的“Yes, We Can”，被無數(shù)美國少數(shù)族裔視為“命運(yùn)改變的起點(diǎn)”。

可十幾年過去，他們看到的卻是另一個(gè)對(duì)這個(gè)國家真實(shí)認(rèn)知的起點(diǎn)。

如今奧巴馬頭發(fā)花白、面容消瘦，膚色也明顯變淺。更諷刺的是他越發(fā)顯得“白人化”，這讓很多黑人選民倍感被背叛，不只是政治上的，更是血統(tǒng)與身份的幻滅。

那些曾為奧巴馬熱淚盈眶的少數(shù)族裔，驚覺自己不過是參加了一場(chǎng)“被允許的幻覺”，現(xiàn)在輪到他們破防了。

先別急著罵這個(gè)說法陰謀論，我們得把視角倒回到2008年，當(dāng)時(shí)47歲的奧巴馬成功當(dāng)選美國總統(tǒng)，成為美國歷史上第一位黑人總統(tǒng)。

那一刻不光是黑人，全美的左派知識(shí)分子、LGBT社群、少數(shù)族裔、環(huán)境保護(hù)主義者，幾乎都在歡呼，仿佛美國歷史上的壓迫、歧視、一夜之間就能被洗白。

這不是擁抱未來，而是一場(chǎng)自我催眠式的理想主義。

事實(shí)是奧巴馬雖然是“黑人”，可從他的成長(zhǎng)背景、教育路徑、社交圈到執(zhí)政決策上，他從不是那個(gè)街頭涂鴉中拳頭緊握、高喊自由的“黑人代表”。

他是哈佛法學(xué)院的優(yōu)等律師，是政界精英培植出來的產(chǎn)品，從上到下，都浸潤(rùn)著美國主流社會(huì)的“白人規(guī)訓(xùn)邏輯”。

你說他是“黑總統(tǒng)”，在少數(shù)族裔的眼中，他越來越像一個(gè)穿著黑皮的白人精英。

關(guān)鍵就在于奧巴馬“越老越白”這件事，不是簡(jiǎn)單的生理變化，而是一種象征的崩塌。

而在2024年時(shí)他再次現(xiàn)身，為哈里斯（號(hào)稱“史上最黑的黑人母親”）拉選票，站在聚光燈下的他，已經(jīng)與當(dāng)年那個(gè)激揚(yáng)澎湃的演講家判若兩人。

膚色明顯變淺、聲音低沉、神態(tài)木訥，這一形象的“白化”，在黑人群體的不安中引發(fā)了連鎖反應(yīng)：奧巴馬是誰？我們?cè)鵁釡I盈眶地支持的對(duì)象，真的代表過我們嗎？

這不僅是生理變化在視覺感官上的錯(cuò)位，更是象征權(quán)力游戲中“身份錯(cuò)付”的困惑。

笑話就笑話在當(dāng)年他們以為奧巴馬是攻破白宮的黑騎士，結(jié)果十幾年下來，發(fā)現(xiàn)他是“穿了黑斗篷的白宮看門人”。

美國政治的荒誕就在于它不斷制造“希望的神話”—但又從不真正兌現(xiàn)。

當(dāng)黑人們?cè)?008年把選票投給奧巴馬，不是因?yàn)檎呓庾x有多深入，而是基于最原始的群體認(rèn)同：終于一個(gè)“我們的人”要上位了。

然而到2016年，整個(gè)政治正確走到了頂峰，奧巴馬的繼任者被設(shè)定為希拉里，用來續(xù)寫多元社會(huì)的勝利敘事。

但選票沒買賬，不少黑人自己都沒買賬。更諷刺的是又一個(gè)代表LGBT、女性、少數(shù)族裔甚至移民身份的“正確符號(hào)”被推上臺(tái)時(shí)，烘托她的人，竟然是一個(gè)皮膚越來越白、口氣越來越像白人中產(chǎn)的“黑人前總統(tǒng)”。

這是美式政治的雙重衰?。杭闰_了白人，也騙了少數(shù)族裔。那場(chǎng)看似“大聯(lián)合”的政治正確，最后被民粹主義直接翻盤。

從MAGA的崛起到特朗普的當(dāng)選，這不過是主流社會(huì)反噬邊緣幻想的標(biāo)志。而如今回顧2024年時(shí)民主黨拿奧巴馬這面旗幟出來再戰(zhàn)，其實(shí)早就失靈了。

奧巴馬之于黑人，就像蘇聯(lián)解體后東歐人民看待克里姆林宮培養(yǎng)出來的“親俄政客”一樣。你曾是希望，現(xiàn)在成了反諷。

這里面還有一個(gè)美國人自己不愿承認(rèn)的心理結(jié)構(gòu)問題：少數(shù)族裔是被需要的嗎？

答案是當(dāng)他們能帶來選票和社會(huì)認(rèn)同的時(shí)候，他們“被寬容”。但一旦這些群體變成負(fù)擔(dān)，或者無法負(fù)擔(dān)預(yù)設(shè)的政治幻想，他們就會(huì)迅速被邊緣化。

這一點(diǎn)黑人的政治焦慮和白人的種族焦慮，其實(shí)是“鏡像關(guān)系”。你覺得自己身份被稀釋，他也覺得你在侵占特權(quán)。于是矛盾壓抑多年，一爆就是特朗普、一爆就是MAGA。

而黑人選民不是因?yàn)閵W巴馬變白就轉(zhuǎn)投共和黨，而是他們終于意識(shí)到那些年高喊的口號(hào)、貼臉的海報(bào)、眼角的熱淚，從未真正改變他們的處境。

真正讓這些選民破防的不止是膚色變化，而是當(dāng)2024年時(shí)奧巴馬站在哈里斯身旁，用“居高臨下”的姿態(tài)強(qiáng)調(diào)民主黨的“連續(xù)性”的時(shí)候，但這種“連續(xù)性”早已名不副實(shí)。

問題的根結(jié)不是奧巴馬個(gè)人變白了，而是美國政治的“標(biāo)簽化敘事”其實(shí)自始至終都是無本之木。

從宏觀角度講，美國之亂并非一個(gè)人的問題，也不是一個(gè)族群的問題，而是建立在身份政治上的建制邏輯已經(jīng)開始塌方。

而我們要做的是不對(duì)這些虛假的IP抱期待，不被打著全球主義旗幟的那一套迷了路，更不能在國內(nèi)照搬“種族+社群+標(biāo)簽”等一套帶著原罪必恕的意識(shí)形態(tài)。

別被他們表面的模樣騙了，就像奧巴馬，現(xiàn)在臉白了，但舊系統(tǒng)的裂縫藏不住了。