1956年初夏，北京西山的林蔭小路還帶著潮氣，中央討論倡導(dǎo)火葬的會(huì)議剛散，鄧穎超和周恩來(lái)并肩走向車子。那天，她低聲說(shuō)道：“今后我們倆，也按新辦法辦吧?！敝芏鱽?lái)只回答了一個(gè)字：“好?！边@句簡(jiǎn)單的對(duì)話，為三十六年后的遺書埋下注腳。

時(shí)間很快跳到1992年7月11日清晨六點(diǎn)五十五分，北京醫(yī)院病房里，心電監(jiān)護(hù)的曲線緩緩歸零。接到值班電話的新華社編輯，手不自覺(jué)地捏緊茶杯，半個(gè)小時(shí)后，帶著低沉語(yǔ)調(diào)的播音出現(xiàn)在電視和收音機(jī)里，全國(guó)瞬間安靜下來(lái)。

城里城外的馬路口站滿了人，有的拎著菜籃，有的還拿著扳手。大家面面相覷，不知該說(shuō)點(diǎn)什么，只聽到有人長(zhǎng)嘆：“鄧奶奶走了。”短短一句，像悶雷一樣在頭頂炸開。

第二天，《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊出了兩封遺書影印件，一封署于1978年7月1日，一封署于1982年6月17日。報(bào)紙剛到報(bào)亭，就被翻閱得卷角發(fā)白。公交車上，乘客你遞我，我遞他，車廂里只剩沙沙翻頁(yè)聲。

遺書很短，沒(méi)有華麗詞藻：遺體解剖后火化；骨灰撒掉不保留；不搞遺體告別；不開追悼會(huì)；公開這些請(qǐng)求即可。末尾寫道：“共產(chǎn)黨員為人民服務(wù)是無(wú)限的，職務(wù)都是黨和人民決定的。”簡(jiǎn)單得近乎樸素，卻又句句敲在人心最軟處。

有人注意到，1982年的那封信多了兩條。一條是住房歸公使用，禁設(shè)故居；另一條是嚴(yán)禁照顧親屬。細(xì)心的老干部搖頭感嘆：“這是真把黨風(fēng)問(wèn)題當(dāng)回事?！辈坏貌徽f(shuō)，這份提醒，比任何口號(hào)都管用。

回到1978年那個(gè)清晨，鄧穎超醒來(lái)后喊秘書趙煒：“紙和筆準(zhǔn)備一下，我要寫點(diǎn)東西。”趙煒勸道：“大姐，您身體挺好，寫這種東西太早了?！编嚪f超擺手：“思想清楚時(shí)把事交代明白，免得臨急忙亂。”話音不高，卻透著不容反駁的堅(jiān)定。

1982年，她再抄一遍遺書時(shí)，正是十二大召開前夕。她審視每個(gè)字，又補(bǔ)了那兩條新內(nèi)容。秘書問(wèn)：“要不要再推敲？”她停筆，抬眼說(shuō)：“原則的事，一個(gè)字都不能含糊。”

鄧穎超堅(jiān)持少說(shuō)多做。1984年，她80歲，再上泰山。山風(fēng)大，一身舊棉襖被吹得獵獵作響，游客想靠近，只聽她笑著提醒：“別擠，站穩(wěn)腳跟，比登泰山更難的任務(wù)在前面。”

同年秋天，她到宜昌。桃花嶺飯店的服務(wù)員發(fā)現(xiàn)老人帶來(lái)的箱子里裝著小米和玉米面，床單打著補(bǔ)丁，搪瓷杯子掉漆。姑娘們?nèi)滩蛔⌒÷曌h論：“鄧奶奶這么節(jié)儉？”隨行人員輕聲答：“她一直這樣?！边@份節(jié)儉，不是姿態(tài)，而是生活方式。

1992年7月17日上午，從北京醫(yī)院到八寶山的十八公里長(zhǎng)安街，旗桿低垂，路邊人群自發(fā)列隊(duì)。靈車緩緩經(jīng)過(guò)時(shí)，幾個(gè)擠在前排的姑娘紅著眼睛高喊：“鄧奶奶，您一路走好！”沒(méi)有統(tǒng)一口號(hào)，沒(méi)有統(tǒng)一組織，卻整齊得讓人鼻子發(fā)酸。

靈車?yán)?，她身著三十多年前縫制的舊黑西服，肩上披的那塊綢頭巾洗得發(fā)白。有人統(tǒng)計(jì)，這場(chǎng)告別按她的遺愿取消了一切應(yīng)有的儀式，只保留最基本的程序。結(jié)果卻讓更多普通人主動(dòng)走上街頭，送她最后一程——形式越簡(jiǎn)，情感越真。

遺書公開后，機(jī)關(guān)里不少干部自覺(jué)對(duì)照，寫下簡(jiǎn)短的“生前預(yù)囑”。一位年輕科員在筆記里記下這樣一段話：“職位再高，也要像鄧奶奶那樣干干凈凈離開。”基層文件柜里出現(xiàn)了一摞摞薄薄的紙張，或許正是由這份遺書引出的連鎖反應(yīng)。

史書會(huì)記錄革命家的豐功偉績(jī)，街頭巷尾卻記住她留下的那幾句話。她沒(méi)留下墓碑，也沒(méi)留下故居，留下的是一種不動(dòng)聲色的標(biāo)準(zhǔn)：對(duì)自己狠一點(diǎn)，對(duì)群眾好一點(diǎn)。幾十年過(guò)去，那幾行小字仍被人時(shí)常翻起，字跡雖然已經(jīng)發(fā)黃，分量依舊沉甸甸。