1952年8月6日，哈爾濱—沈陽之間的列車剛駛出香坊站，身著粗布白襯衣的彭德懷站在車門口，半只腳還沾著朝鮮戰(zhàn)場的硝煙。同行的只有警衛(wèi)景希珍，行李是一件呢子上衣和一本記得密密麻麻的工作筆記。有人認出了這位志愿軍統(tǒng)帥，小聲議論：“彭老總要去哪里？”沒人想到，他此行的終點是一片尚未完成施工圍擋的荒原——軍事工程學(xué)院工地。

三天前，他已通過電話向陳賡交代：不歡迎、不鋪張，只要陳賡到站臺來就行。陳賡答應(yīng)得痛快，可心里發(fā)愁：首長來了，總不能連口像樣飯都沒有。

列車進站那刻，兵工橋站臺格外安靜。彭德懷大步下車，抬眼就看見手里提著草帽的陳賡?！熬湍?？”“就我?！焙喍虒υ捠∪チ怂锌吞住Ｊ±镌鐐浜玫馁e館鑰匙被彭德懷一句“住陳賡家”擋了回去。

哈軍工大院里，兩排尚未粉刷的小平房外墻滲水。彭德懷推門，環(huán)顧三間八平方米的小屋，露出滿意神色：“陳賡，你倒還保持老樣子?！痹洪L夫人不在家，廚房只剩大米、土豆、蘿卜。陳賡飛奔隔壁借來一盤風(fēng)干小鲇魚，把土豆切絲下鍋。彭德懷吃得香，不時點頭：“小干魚有味道。”

飯至半截，陳賡壓低嗓子：“要不要讓起超過來見見？”彭德懷放下筷子，語速很慢：“不要通知他，學(xué)生就按學(xué)生的規(guī)矩來，你們要管得嚴一點?！绷攘葦?shù)語，定格了伯侄關(guān)系的界限。

話得從一個月前說起。7月，學(xué)院預(yù)科錄取名單里出現(xiàn)“彭起超”三個字，學(xué)歷僅中專。彭德懷在北京當(dāng)面質(zhì)問陳賡：“不夠條件，誰批的？”老友挨了批評，仍堅持給彭起超一次預(yù)科試讀機會。后來陳賡再赴北京，才把侄子努力補課、成績跟得上的情況匯報清楚，彭德懷才松口：“成績掉隊就退回部隊。”

視察第二天清晨，哈城零下兩度。彭德懷披著軍大衣，拉著陳賡去了建筑工地。腳下是剛打好的混凝土樁，四周升起白霧。蘇聯(lián)顧問奧列霍夫中將陪同察看，被彭德懷連聲致謝，事后感慨：“很難想象一國副總司令如此平易?！?/p>

隨后來到文廟舊址改建的圖書館。工作人員陳榮錦匯報外文科技圖書奇缺。陳賡當(dāng)場提議通過外交部集中采購。彭德懷點頭：“庫里需要什么就買，賬目如實報?！苯淮?，他注意到角落一個扎著羊角辮的小女孩，便蹲下問：“小同志，你來干什么？”女孩回答：“找媽媽，我姓馬?！迸淼聭压恍Γ骸肮植坏眠@么精神，和馬克思是本家?！睅孜唤淌谌炭〔唤?，緊張氣氛頓時化開。

下午，學(xué)院禮堂里坐滿團以上干部。彭德懷拋出一句“現(xiàn)代化不是口號，是活生生的命”，隨即舉朝鮮戰(zhàn)爭數(shù)據(jù)：志愿軍繳獲的美式火炮因缺工程技術(shù)人才只能拆解研究，無法整建制使用，“所以要辦學(xué)、要讀書，要讓懂技術(shù)的人先上戰(zhàn)場?！贝蠹衣牭媚瘛?/p>

離開前夜，兩位老兵坐在昏黃燈泡下抽著旱煙。彭德懷粗聲問：“圖紙夠不夠？實驗器材夠不夠？”陳賡一一作答?；疖嚽宄堪l(fā)車，站臺上依舊無歡迎人群，首長上車揮了下手便關(guān)門。那身白襯衣在窗里晃了幾秒，列車遠去。

哈軍工開學(xué)后，彭德懷持續(xù)關(guān)注。1953年底，他推動軍隊制度改革：義務(wù)兵役制、軍銜制、薪金制、勛獎制一并啟動。他說，“制度是一支無形的部隊”，如果不改，現(xiàn)代化永遠停留在紙面。

1955年9月，懷仁堂授銜。輪到彭起超，只獲中尉，比同檔次學(xué)員低一級。軍銜證頒發(fā)前夜，陳賡心疼地提醒起超，得到的回答是“伯父親自批的，我服從。”多年后他說，真正的殊榮是站在試驗場邊能聽見導(dǎo)彈呼嘯。

1957年成都會議，關(guān)于是否實行募兵制的討論激烈。彭德懷帶來完整數(shù)據(jù)：三年義務(wù)兵征集、復(fù)員的花費、訓(xùn)練周期、預(yù)備役強度，把會場里“募兵制”支持率硬生生壓到極低。理由很直白：“要的是快速動員，問題是錢和時間誰來買單?！?/p>

1978年12月24日，北京天空飄著細雪。人民大會堂里，彭起超扶著老同學(xué)坐在左排。悼詞里一句“忠于黨，忠于人民”，讓這位五十歲的中年軍官眼圈通紅。他沒去搶鏡頭，只把勛表翻到最里面那一頁，那里夾著伯父寫給他的兩行字： “工作上看高標，生活上比低線?！?字跡已淡，墨意猶在。三個月后，彭起超重返部隊科研崗位，繼續(xù)鉆在實驗室里啃數(shù)據(jù)。有人問他圖什么，他答：“規(guī)矩擺在那里，能破的只有技術(shù)難題?！?/p>