你知道他有多牛嗎？

“東風(fēng)”破曉，“巨浪”滔天，

“神舟”騰空，

導(dǎo)彈人生，火箭老總，

航天偉業(yè)，

他是“孕育”出這一切的巨星之一，

今天，是時(shí)候說(shuō)說(shuō)他的故事了！

他，就是黃緯祿。

1916年，黃緯祿出生在安徽蕪湖，

小時(shí)候，

他最喜歡玩的游戲就是竹蜻蜓，

每看到竹蜻蜓飛躍騰空，

他都忍不住想，

如何能讓它飛的更高更遠(yuǎn)呢？

未曾想到，

兒時(shí)這一枚簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的竹蜻蜓，

有朝一日竟會(huì)在黃緯祿的手中，

化作劍指天穹的導(dǎo)彈，

成為中華民族挺直的脊梁！

1940年，

黃緯祿從當(dāng)時(shí)最高學(xué)府畢業(yè)，

去往英國(guó)標(biāo)準(zhǔn)電話及電纜公司實(shí)習(xí)。

時(shí)值第二次世界大戰(zhàn)，

他親眼目睹納粹襲擊倫敦的慘劇，

甚至親身遭到德國(guó)發(fā)明的，

世界第一代V-1型導(dǎo)彈轟炸，

那一次，他與死神擦肩而過(guò)！

那拖著烈焰的神秘武器，

所帶來(lái)的恐怖而強(qiáng)大的威力，

給他留下刻骨銘心的記憶。

他強(qiáng)烈而清晰地意識(shí)到，

這股強(qiáng)勁的力量，

或許是未來(lái)自己的祖國(guó)，

捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)和領(lǐng)土完整的支柱。

他暗下決心：

一定要研發(fā)出導(dǎo)彈，

如果中國(guó)有這樣的‘大家伙’，

帝國(guó)主義就不敢侵犯我們了。

1947年，

他拒絕英國(guó)多家公司高薪挽留，

懷著一腔赤子之心歸國(guó)，

在國(guó)內(nèi)無(wú)線電研究所，

鉆研導(dǎo)彈、火箭等的科研學(xué)習(xí)。

十年后，

他被抽調(diào)進(jìn)入國(guó)防部五院二分院，

直接擔(dān)任，

液體戰(zhàn)略導(dǎo)彈控制系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師。

命運(yùn)就在此刻，

帶給他，也帶給中國(guó)無(wú)限可能。

當(dāng)時(shí)中國(guó)導(dǎo)彈基礎(chǔ)為零，

在蘇聯(lián)的全部專(zhuān)家撤走之后，

丟下滿(mǎn)地狼藉。

于是，

作為我國(guó)第一代導(dǎo)彈事業(yè)拓荒者，

黃緯祿和團(tuán)隊(duì)，

以“上不告父母，下不告妻兒”的鐵律，

在茫茫戈壁灘上，

開(kāi)始了導(dǎo)彈研制的新征程。

沒(méi)經(jīng)驗(yàn)沒(méi)技術(shù)，所有人都不知道，

這件事會(huì)持續(xù)多少年，

十年，二十年，還是一輩子？

他說(shuō)，開(kāi)始就抱定了“生在永定路，

死在八寶山”的決心。

宏圖偉業(yè)的萬(wàn)丈高樓，

就這樣起于空白荒蕪之地。

在研制導(dǎo)彈的過(guò)程中，

黃緯祿可以說(shuō)是導(dǎo)彈的“中樞神經(jīng)”。

他白天在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)，

晚上挑燈學(xué)習(xí)外文資料。

他是出了名的好脾氣，

可一涉及導(dǎo)彈瞬間會(huì)變得嚴(yán)苛無(wú)比。

他常說(shuō)：

“一枚導(dǎo)彈凝聚成千上萬(wàn)人的勞動(dòng)，

一顆螺絲、一根導(dǎo)線、一個(gè)焊點(diǎn)，

出現(xiàn)一點(diǎn)問(wèn)題，

都可能導(dǎo)致整個(gè)試驗(yàn)失敗，

必須做到萬(wàn)無(wú)一失。”

一次導(dǎo)彈測(cè)試，

某繼電器偶發(fā)一次不吸合現(xiàn)象，

再測(cè)試幾十次后，這種現(xiàn)象沒(méi)有出現(xiàn)，

有人認(rèn)為可能不是繼電器的問(wèn)題，

只是偶發(fā)現(xiàn)象，不想再?gòu)?fù)測(cè)了。

可他堅(jiān)決不同意：

“我們搞科學(xué)的就要有科學(xué)態(tài)度，

不能‘大概’‘可能’，

一定要抓住‘偶爾’不放?！?/p>

又重復(fù)了百次測(cè)試，

終于發(fā)現(xiàn)殘存在繼電器銜鐵上的，

一塊微小鐵屑，

避免了一次重大損失。

1960年11月，此刻光輝將載入史冊(cè)，

我國(guó)第一枚導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”發(fā)射成功，

實(shí)現(xiàn)了軍事導(dǎo)彈零的突破，

國(guó)外稱(chēng)“像神話一樣不可思議”。

黃緯祿向全世界證明了，

中國(guó)人靠自己的力量，

也能造出導(dǎo)彈！

高光時(shí)刻，所有的辛酸都被歡呼淹沒(méi)，

而“從零開(kāi)始”的事業(yè)何等艱難，

只有黃緯祿和戰(zhàn)友們知道。

有段時(shí)間需要研制的型號(hào)太多，

任務(wù)緊、壓力大，

晚上他加班肚子餓得厲害時(shí)，

就把皮帶向里勒緊一個(gè)扣，

實(shí)在難熬時(shí)就沖一點(diǎn)醬油湯充饑。

由于過(guò)度操勞，

他的體重驟減11公斤，

這可是被晝夜忙碌，

從身上硬生生“剜”掉的肉，

他瘦了，導(dǎo)彈卻飛(肥)了，

同事們戲說(shuō)：

黃緯祿這是“剜”掉自己的血肉“補(bǔ)”彈。

他卻笑了：“如果11公斤，

可以成就一個(gè)民族的希望與驕傲，

此生無(wú)悔。”

經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次失敗和一籌莫展，

才可以換來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步；

經(jīng)歷無(wú)數(shù)次進(jìn)步和晝夜不分，

才最終換來(lái)“東風(fēng)一號(hào)”的發(fā)射成功！

1969年，為核潛艇配套的，

新型導(dǎo)彈研制任務(wù)正式確定，

黃緯祿再度掛帥，

被任命為總設(shè)計(jì)師，

這款新型導(dǎo)彈，

正是后來(lái)的“巨浪-1彈道導(dǎo)彈”。

憶及當(dāng)年，他說(shuō)了三個(gè)沒(méi)有：

“沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可借鑒，沒(méi)有資料可參考，

沒(méi)有現(xiàn)成的試驗(yàn)設(shè)備和場(chǎng)地……”

前方仍舊沒(méi)有路，

他說(shuō)那就闖出一條路！

為了協(xié)調(diào)各方之間的技術(shù)問(wèn)題，

他提出，

“有問(wèn)題共同商量、有困難共同克服、

有余量共同掌握、

有風(fēng)險(xiǎn)共同承擔(dān)”的“四共同”原則。

時(shí)至今日，

這仍是中國(guó)航天系統(tǒng)工程協(xié)同工作、

解決問(wèn)題的“金科玉律”。

獲取導(dǎo)彈水下基本力學(xué)參數(shù)，

是各國(guó)研制潛地導(dǎo)彈，

都要面臨的重要技術(shù)難題。

模型彈重量近10噸、長(zhǎng)10多米，

投在什么地方、怎么投，

技術(shù)人員一籌莫展。

黃緯祿屢出“奇招”，

導(dǎo)彈殼體內(nèi)溫度高達(dá)50多攝氏度，

他年近六十，

堅(jiān)持進(jìn)入殼體掌握一手資料，

手背還被燙傷。

最終，他的試驗(yàn)，

獲取了足以支撐導(dǎo)彈試制的關(guān)鍵數(shù)據(jù)。

1982年10月，一條噴火的“蛟龍”，

從渤海海面騰空而起，

“巨浪”出海，氣勢(shì)滔天。

海天之間，

中國(guó)終于筑起了一道宏偉的鋼鐵長(zhǎng)城！

黃緯祿，

從此被譽(yù)為“中國(guó)巨浪之父”。

巨浪一號(hào)發(fā)射

鮮為人知的是，在璀璨光芒的背后，

是黃緯祿被疾病拖垮的軀體。

66歲的他，

多年來(lái)飽受十二指腸球部潰瘍、

輸尿管結(jié)石、

心臟病等多種病痛的折磨。

有一次在試驗(yàn)基地，

發(fā)生了驚險(xiǎn)的一件事。

當(dāng)時(shí)導(dǎo)彈發(fā)射在即，

所有準(zhǔn)備工作已經(jīng)就緒，

卻突然發(fā)現(xiàn)儀器有故障必須更換。

師傅爬到了發(fā)射架上搶險(xiǎn)，

出于安全起見(jiàn)，

發(fā)射架周?chē)辉S留人，

但當(dāng)師傅打算動(dòng)手干活兒時(shí)，

無(wú)意間向下看了看，

竟發(fā)現(xiàn)，

60多歲的航天老總黃緯祿，

正一動(dòng)不動(dòng)地站立在寒風(fēng)中！

當(dāng)天氣溫低到了-20℃，

而且儀器艙安裝自毀系統(tǒng)的火工品，

稍有不慎發(fā)生爆炸，

周?chē)鷰装倜锥紝⒊蔀橐黄鸷＃?/p>

師傅大喊讓黃緯祿離開(kāi)，

黃緯祿擺手：

“我相信你能完成這個(gè)工作，

我在這里陪著你。”

加注在彈體內(nèi)的有毒推進(jìn)劑，

冒著黃煙嗆得黃緯祿不停咳嗽。

但無(wú)論師傅怎么勸，

他一定要親眼看到故障排除，

就是不肯離開(kāi)。

哪怕這次的毒煙，

對(duì)他的身體造成了很大的傷害......

在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的黃緯祿

這是黃緯祿一生的赫赫功績(jī)：

他開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈先河，

領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)第一發(fā)固體潛地戰(zhàn)略導(dǎo)彈研制，

是中國(guó)首枚潛地導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師，

中國(guó)第一艘核潛艇副總設(shè)計(jì)師，

陸上發(fā)射井液體戰(zhàn)略導(dǎo)彈副總工程師，

水下核潛艇固體潛地戰(zhàn)略導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師，

陸上機(jī)動(dòng)車(chē)固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師，

地空導(dǎo)彈武器系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師。

他還是“巨浪之父”、

“東風(fēng)-21之父”、“航天老總”。

1999年，

黃緯祿獲得“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

晚年，上級(jí)來(lái)探望，發(fā)現(xiàn)黃老的家，

簡(jiǎn)樸得如同一張褪色的老照片，

舊桌子搖搖晃晃，

沒(méi)有一件像樣的新家具，

床上的漆都掉光了......

上級(jí)3次提出讓他搬新家，

但黃老都拒絕了，以他的功勞，

他配得上最豪華的大別墅！

可他從不在意那些身外之物，

這間舊屋，他住了足足50年。

后來(lái)他日漸年邁，為了方便出行，

上級(jí)強(qiáng)行給他安排了一部專(zhuān)車(chē)，

他的子女從沒(méi)坐過(guò)，

有一次他的老伴住院，

秘書(shū)緊急安排送了一下，

他聽(tīng)說(shuō)后硬是給錢(qián)補(bǔ)交汽油費(fèi)。

這一生，

他心里裝著導(dǎo)彈，裝著國(guó)家，

唯獨(dú)沒(méi)有自己。

2011年，

備受疾病折磨的黃緯祿，

帶著對(duì)導(dǎo)彈事業(yè)的眷戀，

走完了近一個(gè)世紀(jì)的壯闊人生。

他顫抖著給學(xué)生寫(xiě)下絕筆：

傳承兩彈一星精神，

勇挑民族復(fù)興重?fù)?dān)。

他留下的最后一句話是：

“如果有來(lái)生，

我還愿意給祖國(guó)搞導(dǎo)彈研究?！?/strong>

自此之后，

茫茫華夏千萬(wàn)里疆海，

再無(wú)黃老一往無(wú)前的身影......

黃緯祿和中國(guó)航天員合影

斯人已逝，精神永存，

他活著，

用自己?jiǎn)伪〉难庵|，

鑄就大國(guó)重器；

他走了，留下旌旗獵獵，桃李遍野，

他的學(xué)生們，

已經(jīng)成長(zhǎng)為新一代的“巨浪”支柱，

帶著他未竟的事業(yè)和夢(mèng)想，

向著尖端科技發(fā)起沖鋒！

“東風(fēng)”破曉，“巨浪”沖天，

導(dǎo)彈人生，航天偉業(yè)，

黃老這一輩子，

立功立事，丹心可與日月同輝。

2025年12月18日，

今天，

黃老109周年冥誕，

緬懷，致敬！