來(lái)源：藝非凡（efifan）

在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間，

他反復(fù)橫跳。

收到新書被簽約出版的消息時(shí)，他還在爬樓送外賣。

“不好，單子快超時(shí)了，快啊，今天一定要賺夠200塊錢。”

他沒(méi)有歡呼，沒(méi)有眼淚，甚至沒(méi)有告訴任何人。

他依舊穿行在車流與人海間，腳步未曾慢下半分。

出書不興奮嗎？

不，他胸膛里有什么在灼燒。

只是現(xiàn)實(shí)早已教會(huì)他：再?zèng)坝康南矏偅惨獮?00塊的日薪讓路。

夢(mèng)想可以等待22年，但外賣超時(shí)扣款，只需要5分鐘。

他，就是白天送外賣、晚上寫書的張老師——張賽。

▲ 張賽

01

割裂的人生

2025年7月，是張賽第一次站在大眾面前。

那天，他應(yīng)邀站上了一席演講臺(tái)，講述自己的故事。

但由于過(guò)度緊張，開(kāi)始時(shí)他有點(diǎn)手足無(wú)措，聲音發(fā)顫，接著他又忘了詞，舌頭打了結(jié)巴。

臺(tái)下不停有人質(zhì)疑：“就一破送外賣的，講的都是什么啊，應(yīng)該給我退錢！”

當(dāng)然，那天也有很多人為他歡呼：

“他站上臺(tái)的那一刻，我就已經(jīng)覺(jué)得門票值了！”

“他讓我看到了普通人的熱愛(ài)也能夠得以實(shí)現(xiàn)?！?/p>

他的演講結(jié)束后，全場(chǎng)響起了雷鳴般的掌聲，但......

這個(gè)網(wǎng)絡(luò)上的小紅人，錄完節(jié)目后就回到了武漢繼續(xù)送外賣，好像這一切都只是一場(chǎng)夢(mèng)。

他用38年的努力出版的書籍，卻不敢讓熟人知道，免得自己被視為異類。

這種割裂，讓他感覺(jué)自己好像生活在套子里。

從小到大，自始至終，他一直就在被這種割裂感緊緊包圍著。

02

不讀書的人不迷糊

20世紀(jì)80年代，河南農(nóng)村，一個(gè)貧瘠的農(nóng)村。

張賽就出生在那里。

祖輩世世代代務(wù)農(nóng)為生，間或外出打工。

如無(wú)意外的話，張賽和哥哥也會(huì)繼續(xù)著祖輩的生活，日出而作日入而息，女人在家種田男人外出謀生。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)也沒(méi)有意外。

從小，張賽就是別人口中那個(gè)笨拙又晚熟的孩子。

父親生病，母親早逝，哥哥還沒(méi)上完初中就外出打工養(yǎng)家了。

張賽書讀得也不好，本來(lái)可以早點(diǎn)出去打工，但年齡太小，個(gè)子太矮，工廠也不招收童工。

三年的初中，他足足讀了5年，個(gè)子才勉強(qiáng)達(dá)到打工標(biāo)準(zhǔn)。

2003年，張賽終于決定去投靠在廠里工作的哥哥。

離開(kāi)家那天，他偷偷在行李箱里塞了一本《圍城》。

他以為，自己此番南下，在工廠里定能遇見(jiàn)與自己志趣相投的伙伴，憑借閱讀和寫作的愛(ài)好闖出一番天地。

可惜，來(lái)到工廠后，張賽發(fā)現(xiàn)，事情并不是自己想象的樣子。

剛開(kāi)始，他想去哥哥所在的樹(shù)脂廠，但哥哥覺(jué)得他從小就是個(gè)書呆子，太迷糊了，不適合。

因?yàn)樵跇?shù)脂廠，一個(gè)不留神，就很可能被卷進(jìn)機(jī)器弄傷。

于是，張賽被送到了相對(duì)安全的衛(wèi)生巾廠，可他還是不可避免的受傷了。

由于迷糊和笨拙，他總是忘記步驟，記不住不同膠箱的區(qū)別，每次都要被組長(zhǎng)罵。

后來(lái)，他終于記住了工作步驟和注意事項(xiàng)，但偶爾一個(gè)不注意還是會(huì)摔斷手，被機(jī)器卡到手指頭。

好不容易，熬到下班，張賽就捧起書看。從家里帶來(lái)的書讀完了，他就去圖書館借閱。

工友們，下班后基本都是吃飯喝酒打牌玩手機(jī)，笨拙又孤僻的他，與外界格格不入的樣子，被狠狠嘲笑：

“就你還看書呢，當(dāng)工人都當(dāng)不好，玩呢？”

“大家來(lái)看看這個(gè)書呆子，還想考大學(xué)呢！”

“你想上大學(xué)啊，那你還來(lái)工廠干嘛？哈哈哈哈”

年僅16歲的張賽聽(tīng)著這些嘲笑，對(duì)工廠的不滿又加深了一些，對(duì)工友們的不認(rèn)同也增加了許多。

在他眼里，自己和別人其實(shí)并不是同一類人。

03

在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間反復(fù)橫跳

張賽不甘于這輩子只呆在工廠里，他不想做像父親、哥哥那樣的初代工人。

他渴望著通過(guò)閱讀和寫作改變現(xiàn)實(shí)。

在工廠，不管哪個(gè)崗位，他都吃力，既成不了最優(yōu)秀的那一個(gè)，也無(wú)法與共友和諧相處，和人的交流他總會(huì)感覺(jué)緊張和局促。

每當(dāng)遇到挫折時(shí)，張賽就會(huì)選擇去看書。

這是他找到的他最安全的交流方式，完全靜止，不會(huì)為他帶來(lái)任何社交壓力。

他看教科書中提到的書，看描述社會(huì)變遷的書，也會(huì)思考與自己境遇與工廠相關(guān)的書。

看著看著，張賽開(kāi)始思考，開(kāi)始主動(dòng)探索，開(kāi)始寫詩(shī)。

一開(kāi)始，他的心氣很高，他瘋狂創(chuàng)作了近四百首詩(shī)，從《人民文學(xué)》等頂級(jí)刊物開(kāi)始投稿。

沒(méi)得到回應(yīng)后，他只好降低標(biāo)準(zhǔn)，投往地方刊物。

可依舊收不到回復(fù)，張賽又繼續(xù)降低標(biāo)準(zhǔn)，他甚至試過(guò)街頭發(fā)放的醫(yī)院雜志，可始終還是石沉大海。

后來(lái)，自媒體興起后，他又開(kāi)始上網(wǎng)投稿，依然沒(méi)有回音。

漸漸地，他感到自己寫的東西，就像自己在流水線上干的活，沒(méi)有那么漂亮，甚至有點(diǎn)不堪。

張賽慢慢感受到了自己的另類，不敢讓人知道自己愛(ài)閱讀和寫作的怪癖，就連談對(duì)象時(shí)，也要刻意隱藏自己。

這些年，為了閱讀和寫作，他工資花光了，年齡大了，也該成家立業(yè)了。

張賽漸漸地開(kāi)始將生活重心轉(zhuǎn)移到工作上，那時(shí)候，他特別羨慕廠里的工友們。

他發(fā)現(xiàn)他們都能用自己的雙手去勞動(dòng)，然后做得很好。

比如哥哥，已經(jīng)攢夠了第一桶金，開(kāi)起了自己的飯店。

比如一個(gè)同班組的工友阿飛，早已升任廠長(zhǎng)。

比如很多工友會(huì)比賽接換材料，會(huì)一只手接，會(huì)閉眼接，會(huì)把工作干的很有意思。

可自己斷斷續(xù)續(xù)打工了20年，連一個(gè)組長(zhǎng)都沒(méi)有當(dāng)過(guò)。

張賽覺(jué)得自己就像個(gè)徹頭徹尾的loser，什么都做不好，只能繼續(xù)機(jī)械地上班下班。

可人活著，好像還是得做點(diǎn)什么。

就像他后來(lái)說(shuō)的那樣：

“一直打工，下去好像也沒(méi)什么問(wèn)題。只是有一天，下了班，洗了澡，你刷刷不完的抖音，忽然感到一陣莫名的難過(guò)。

你停下來(lái)，想了想，你想說(shuō)話，不是為了發(fā)出聲音。你想辭職，不是因?yàn)閯诶?，你想大笑，不是因?yàn)樘齑蟮南矏?。只是因?yàn)椋阌辛艘恍┫敕ā?/p>

于是，過(guò)去的生活再也重復(fù)不來(lái)，未來(lái)，那樣的生活里也不再會(huì)有你。以后，不是你在打工，只是你的肉體在打工?！?/p>

04

“我知道你不是騙子，但你是神經(jīng)病”

張賽很想證明，自己會(huì)寫東西，在生活中是有用的。

有一次，張賽在封箱時(shí)，被關(guān)系戶小胡打了。

當(dāng)時(shí)，他去找車間主任理論，可被主任壓了下去。

第二天，他又去找部分經(jīng)理，又被不了了之。

一氣之下，張賽決定辭職，臨走前他寫了三張紙，一張敘述自己的挨打過(guò)程，一張表明他是怎樣的人，一張是一首詩(shī)歌。

他將這三張紙全部交給了老板，可老板看也沒(méi)看，又將事情托給了部門經(jīng)理。

張賽最終被口頭警告，小胡只被罰了30塊錢。

終于，張賽離開(kāi)了這家工廠。

那年，父親得了癌癥，張賽和哥哥帶他來(lái)武漢看病，后來(lái)沒(méi)錢治療了，走投無(wú)路之下，張賽給醫(yī)院的院長(zhǎng)寫了一封信，一共7張紙。

里面寫清楚了他是怎樣的人，經(jīng)歷了什么，家庭是什么樣子，還寫了自己愛(ài)好文學(xué)，最后請(qǐng)求院長(zhǎng)能夠想辦法幫父親治病。

可惜，他仍舊沒(méi)有收到回信。

那瞬間，他生出了一絲生不逢時(shí)之感，覺(jué)得自己雖然會(huì)寫作，但毫無(wú)用武之地。

可失望歸失望，他還是不愿意放棄寫作。

后來(lái)，張賽又去了另一家工廠，但由于丟失了身份證沒(méi)法回家補(bǔ)辦，不能辦銀行卡，只能領(lǐng)現(xiàn)金。

但當(dāng)時(shí)的人力資源不相信他，說(shuō)他是騙子。

他又寫在紙上寫了自己是怎樣的人，老板最終幫他處理了這件事，但還是留下了一句話：“我知道你不是騙子，你是神經(jīng)病”。

神經(jīng)病就神經(jīng)病吧，張賽終于用文字改變了一點(diǎn)點(diǎn)事情。

可這樣的喜悅，并沒(méi)有改變他的人生狀態(tài)。

不久后，他遇見(jiàn)了自己的妻子，二人很快結(jié)婚，雙胞胎兒子也降臨了。

為了賺錢養(yǎng)家，張賽幾乎放棄了讀書和寫作。

他去哥哥的餃子店幫忙，可總是記不住顧客的需求，最終只能離開(kāi)。

后來(lái)，他去賣早餐、送快遞、送外賣、一天打3份工。

憑借自己的努力，幾年后，張賽和妻子終于在十堰買了房。

生活還是一如既往的忙碌，張賽依舊沒(méi)空重拾夢(mèng)想。

沒(méi)過(guò)多久，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。

05

“總要有人看見(jiàn)塵埃里的杯子吧”

2020年初，在武漢送外賣的張賽，得到了前所未有的尊重，也開(kāi)始重新關(guān)注人和環(huán)境的關(guān)系。

他重新拿起了筆，不再寫那種堆砌大量詞藻的漂亮句子，開(kāi)始敘寫普通人的故事，開(kāi)始撰寫自己的思考。

也是在這時(shí)，他終于正式發(fā)表了自己的第一篇文章。

沒(méi)過(guò)多久，他摔傷了腿，不得不停下奔跑，再次逃向工廠。

但這次回來(lái)后，他發(fā)現(xiàn)自己變了。

他不再是以前那個(gè)自視清高、心高氣傲的年輕人，他眼里開(kāi)始有了周圍的人。

他開(kāi)始融入工人這個(gè)身份。

他漸漸發(fā)現(xiàn)，整個(gè)城市的運(yùn)轉(zhuǎn)，正是依靠著無(wú)數(shù)像他這樣的普通勞動(dòng)者。

每個(gè)普通人，或許只是大千世界的一粒塵埃，但自己存在的意義。

他看到掃地阿姨特別在意視頻背景是否整潔漂亮，憑借唱歌已經(jīng)積累了幾千粉絲；

他發(fā)現(xiàn)很多工友都有自己的追求，比如陳總會(huì)用“四大皆空”來(lái)形容被上一班用光的材料；

比如白公子說(shuō)上班時(shí)候的香水不算香水，下班的香水才算香水，聽(tīng)起來(lái)很像哲學(xué)家；

比如白公子說(shuō)這個(gè)世界已經(jīng)進(jìn)入5.0了，我們還停在2.0。萌寶接了句：我的視力只有1.0。讓他感到特別驚艷。

他意識(shí)到，自己當(dāng)初覺(jué)得很多踏實(shí)肯干的人沒(méi)追求，其實(shí)是貶低了勞動(dòng)本身，也貶低了自己。

于是，他開(kāi)始在上班時(shí)走神，偷偷記錄這些瞬間；他開(kāi)始采訪工友們背后的故事，然后將這些故事記錄下來(lái)，即使很多人都不愿意配合。

他不再僅僅是一個(gè)流水線上的承受者，而成了個(gè)冷靜的觀察者。

很快，他在新書里為工人發(fā)聲：

“有些人對(duì)工人的偏見(jiàn)比工人還死板，比工人還木訥。

偏見(jiàn)很便利，偏見(jiàn)是一種拿來(lái)試錯(cuò)的理論，他們覺(jué)得工人千人一面，覺(jué)得工人順從聽(tīng)話，吃苦耐勞，沒(méi)有理想；

那是因?yàn)橛^察者缺乏真實(shí)的生活和深入的溝通，一個(gè)工人未必會(huì)朝著社會(huì)發(fā)出吶喊，他只是無(wú)聲反抗，無(wú)聲生活?！?/p>

他說(shuō)，工人們也有美好的追求。

但為了自由的寫作，他最終還是告別了工廠。

這一次，他可能再也不會(huì)回來(lái)了。

06

并不完美的圓滿結(jié)局

新書出版，這兩個(gè)月里，張賽一直在兩種身份之間切換。

白天他是送外賣的，晚上他就變成了寫書的張老師。

曾經(jīng)，他因愛(ài)讀書與周圍人格格不入，如今新書發(fā)售后，他仍舊沒(méi)有告訴身邊人，因?yàn)樗€得回來(lái)跑外賣謀生。

雖然，寫作還沒(méi)有徹底改變他的生活，沒(méi)能讓他的日子突然好起來(lái)。

他也沒(méi)有像爽文男主那般，直接一飛沖天，取得一個(gè)happy ending。

但某些改變，已在悄然發(fā)生。

兩個(gè)孩子，受他的影響也愛(ài)上了閱讀。

他們仨一起聽(tīng)蟲鳴鳥(niǎo)叫的聲音，看雨滴在玻璃上蜿蜒的軌跡，感受生活中的文學(xué)時(shí)刻，很溫馨，很幸福。

▲ 張賽兒子為爸爸新書創(chuàng)作的畫

還有一大批追隨他、敬佩張賽的讀者，默默在文字中與他的靈魂相擁。

他不再形單影只，不再是那個(gè)孤僻的書呆子，他的生命中也照進(jìn)了一束陽(yáng)光。

未來(lái)，他將繼續(xù)頂著“素人作家”、“青年作家”的頭銜，在黑夜中記錄，為這世上這一切的“看不見(jiàn)”發(fā)聲，為千萬(wàn)個(gè)靈魂書寫共鳴。

未來(lái)的路，艱難又漫長(zhǎng)。

但，他依然愿意繼續(xù)寫。

或許，這也正是平凡人的英雄主義：

即使生活從未給過(guò)你光芒，你依然可以選擇，讓自己成為光。

如果可以，請(qǐng)進(jìn)入視頻，點(diǎn)個(gè)關(guān)注

喜歡視頻就點(diǎn)一下“贊”