我叫吳玉鳳，今年五十八了。和老伴崔建國都是農(nóng)村人?；楹髣偤泌s上改革開放的春風(fēng)，我和建國瞅準(zhǔn)了建材這行，從一輛板車、幾袋水泥做起，三十年風(fēng)里雨里，硬是在縣城盤下兩個(gè)門面，攢下了點(diǎn)家底。

我們就一個(gè)兒子，崔建。這名字是我起的，盼他將來有建樹。這孩子爭氣，從小學(xué)習(xí)就好，考上了成都的大學(xué)，畢業(yè)后留在那兒工作。我和老伴心里那叫一個(gè)美——兒子出息了，我們這輩子的苦沒白吃。

兒子工作第三年，帶回來個(gè)姑娘，叫李婷，是他同事，河南人。姑娘白白凈凈，說話輕聲細(xì)語，我和老伴看了都喜歡。兩家見了面，婚事就定下了。

2018年國慶，倆孩子在成都辦了婚禮。我和老伴把攢了幾十年的積蓄都拿了出來，給他們買了套三室兩廳，讓他們?cè)诔啥加辛思摇?/p>

2021年秋天，一個(gè)普通的周二下午，我正在整理貨單，手機(jī)響了，是兒子。

“媽，”兒子的聲音里透著喜氣，“婷婷懷上了，剛查出來的。”

我手里的筆“啪嗒”掉在地上。“真的？幾個(gè)月了？”

“才六周，還早呢?！眱鹤宇D了頓，“婷婷說先不急著過來，等快生的時(shí)候再說?！?/p>

掛了電話，我站在原地愣了好一會(huì)兒。建國從倉庫出來，看我呆站著，問怎么了。我說：“咱要有孫子了。”

建國一聽，臉上笑開了花。

那天晚上，我和建國躺在床上，怎么也睡不著。我們商量著，孫子出生后總得有人帶。親家夫妻還在上班，離得又遠(yuǎn)，肯定指望不上。最后我們決定——把店轉(zhuǎn)了，專心去成都帶孩子。

“苦了一輩子，也該享享兒孫福了。”建國說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻有些發(fā)慌。去成都，意味著離開生活了一輩子的地方，離開熟悉的老街坊，去一個(gè)完全陌生的城市?？蔀榱藘鹤樱瑸榱诉€沒出生的孫子，這些都不算事兒。

接下來的幾個(gè)月，我們開始慢慢轉(zhuǎn)手生意。干了三十年的營生，真要放手，心里空落落的?？梢幌氲杰浥磁吹男O子，那點(diǎn)不舍也就煙消云散了。

兒媳懷孕八個(gè)多月時(shí)，兒子來電話說可以過去了。我和建國收拾了幾天，大包小包裝了滿滿一車，都是給兒子一家?guī)У摹?/p>

到了兒子家，兒媳很是高興我們的到來，安排我們住進(jìn)了客房。

一個(gè)月后，兒媳生了，是個(gè)七斤二兩的大胖小子。孩子抱出來的那一刻，我眼淚“嘩”就下來了——小小的，紅紅的，閉著眼睛，像極了他爸剛出生的樣子。

我和建國商量，給兒媳封了兩萬紅包，給孫子封了一萬。這是我們老兩口的心意。

親家夫妻從河南趕來了，住了三天就匆匆回去上班。親家母拉著我的手說：“老姐姐，辛苦你們了，我們離得遠(yuǎn)，幫不上忙?！?/p>

“沒事，有我們呢?！蔽艺f。

兒媳出了月子，沒多久就回去上班了。家里就剩下我們老兩口和小孫子。

孫子小名叫柚子，是兒媳起的，說孕期最愛吃柚子。小家伙一天一個(gè)樣，會(huì)笑了，會(huì)翻身了，會(huì)坐了。我和建國圍著孩子轉(zhuǎn)，雖然累，可心里是甜的。

只是這甜里，總摻著點(diǎn)說不出的苦。

現(xiàn)在帶孩子，講究太多了。兒媳打印了一張大大的表格貼在冰箱上——幾點(diǎn)喂奶，什么時(shí)候加輔食，喝多少水，睡多久覺，清清楚楚。衣服要單獨(dú)手洗，餐具每次都要消毒，玩具每天要擦一遍。

我和建國活了快六十年，哪里見過這陣仗。我們那會(huì)兒帶孩子，地里忙了往田埂上一放，哭了喂口奶，哪有什么時(shí)間表?？蓛合闭f了，這叫“科學(xué)喂養(yǎng)”，得照做。

我們認(rèn)真的學(xué)，可年紀(jì)大了，記性不好，有時(shí)候會(huì)忘記了。兒媳發(fā)現(xiàn)后，雖然嘴里沒說什么，可那眼神，比說了還讓人難受。

有一次，我給柚子喂餃子，太燙了，孩子著急，我放嘴邊吹了吹。正好被下班的兒媳撞見，她臉色一下子就變了

“媽！這樣不衛(wèi)生！”她的聲音又尖又急，“有細(xì)菌的！會(huì)傳染給孩子的！”

我愣住了，手里的餃子是吹也不是，放也不是。

建國趕緊打圓場(chǎng)：“你媽也是好心，太燙了，我們以前......”

“那是你們那會(huì)兒！”兒媳打斷他，“現(xiàn)在不一樣了！”

那天晚上，兒媳沒怎么說話。我和建國在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩地響，可怎么也沖不散心里的憋屈。

“咱們出錢出力，還得看臉色。”建國小聲說。

我用手背抹了抹眼睛：“少說兩句吧，為了兒子?！?/p>

從那以后，我們更加小心翼翼。可越是小心，越容易出錯(cuò)。忘了給玩具消毒，兒媳默默拿去重新洗；柚子衣服上沾了點(diǎn)米糊，兒媳會(huì)指著說“這里沒洗干凈”；帶孩子下樓玩回來，必須馬上洗手換衣服。

有時(shí)候夜里睡不著，我會(huì)想，我們來成都到底圖什么？老家的小院多寬敞，街坊鄰居多熱鬧?？商煲涣粒匆婅肿訐u搖晃晃撲過來叫“奶奶”，心又軟成了一灘水。

三年，一千多個(gè)日夜。柚子從襁褓里的小肉團(tuán)，長成了滿屋跑的小皮猴。他會(huì)說完整的句子了，會(huì)自己吃飯了，會(huì)抱著我的腿說“奶奶我最愛你”。

這三年，我和建國沒伸手向兒子要過一分錢。買菜做飯都是我們貼。有時(shí)候柚子生病去醫(yī)院，也是我們掏錢。兒子給過幾次，我們推了回去：“你們年輕人壓力大，還是自己攢著?！?/p>

不是不累，不是不委屈?？煽粗肿右惶焯扉L大，那些苦啊累啊，好像也值了。

今年六月，柚子快三歲了。兒媳突然在飯桌上說，她媽退休了，想來住段時(shí)間看看外孫。

我和建國對(duì)視一眼，心里明鏡似的——家里就三間房，我們住了客房，一間是嬰兒房，兒子兒媳住主臥。親家母來了住哪？總不能讓人家住酒店吧。

“好啊，親家母來住多久？”我笑著問，筷子在碗里扒拉著米飯。

“說是一個(gè)月吧?！眱合闭f，“我媽好久沒見柚子了?！?/p>

“是該來看看?！苯▏f，“那我們......”

“爸媽，你們也三年沒回老家了，正好回去歇歇?！眱鹤咏舆^話頭。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里的米飯突然沒了味道。

那天晚上，我和建國收拾行李。可收拾著收拾著，我的眼淚就下來了。

“哭啥？”建國悶聲說，“正好回去清靜清靜?！?/p>

“我就是......舍不得柚子。”我抹了把臉，“這一走，不知道什么時(shí)候才能再見?！?/p>

建國說，以后想柚子了，咱們來看看就是。

親家母來的那天，我們一大早就開車走了。三年沒回老家，老家還是老樣子。住在自己家里還是自在。

早上不用六點(diǎn)起床做早飯，不用趕著去菜市場(chǎng)買最新鮮的菜，不用盯著時(shí)間給孫子喂水喂飯。我和建國去公園遛彎，去老街吃早點(diǎn)，下午在陽臺(tái)上曬太陽。

還沒清閑幾天，第五天下午，我正在陽臺(tái)上澆花，手機(jī)響了。是兒媳。

“媽，”她的聲音聽起來有些疲憊，“你們什么時(shí)候回來？”

我愣住了：“不是說親家母要住一個(gè)月嗎？這才五天……”

電話那頭沉默了一會(huì)兒?！拔覌?.....有點(diǎn)事，得回去了?！?/p>

“怎么了？出什么事了？”

“沒什么大事?！眱合钡穆曇舾土耍熬褪?.....就是我媽說住不慣，想家了?！?/p>

掛了電話，我和建國面面相覷。

“那咱們......回去？”建國問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“回去?！?/p>

剛進(jìn)兒子家，只見兒媳眼睛紅紅的，像是哭過。親家母坐在沙發(fā)上，臉色也不好看。

“媽，你們回來了?！眱合泵銖?qiáng)笑了笑，“還沒吃飯吧？我這就去做?！?/p>

“別忙了，我們路上吃了?！蔽曳畔滦欣?，“親家，怎么不多住幾天？”

親家母站起來，拉著我的手：“老姐姐，你可算回來了。這地方我是一天也待不下去了?！?/p>

原來，兒媳要求多，親家母一個(gè)人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，還要被女兒挑三揀四。昨天因?yàn)榻o孩子多喂了半碗飯，母女倆大吵一架。

“她說我老觀念，不懂科學(xué)喂養(yǎng)?！庇H家母越說越激動(dòng)，“我說我養(yǎng)你這么大，也沒見你缺胳膊少腿！她就說我說話難聽，不懂與時(shí)俱進(jìn)！”

兒媳站在廚房門口，低著頭不說話。

“老姐姐，不是我說你，”親家母壓低了聲音，“你這幾年，怎么受得了的？要是我，早撂挑子不干了！”

我苦笑：“為了孩子唄。”

那天晚上，親家母執(zhí)意要走，兒子怎么攔都攔不住。臨走前，她拉著兒媳的手說：“婷婷，媽說句不好聽的，你別不愛聽。你公婆對(duì)你，那是掏心掏肺。出錢出力，還得看你們臉色。做人要懂得感恩，別把父母的付出當(dāng)成理所當(dāng)然?！?/p>

親家母走后，家里的氣氛有些微妙。兒媳明顯話少了，做事也有些小心翼翼的。

周六早上，我和建國照例六點(diǎn)起床，準(zhǔn)備做早飯。剛到廚房，就看見兒媳已經(jīng)在忙活了。

“媽，爸，你們多睡會(huì)兒吧。”她系著圍裙，鍋里煎著雞蛋，“今天我來做?！?/p>

我和建國愣住了。三年了，這是兒媳第一次主動(dòng)早起做飯。

吃飯時(shí)，兒媳給建國盛了粥，又給我夾了菜。“爸媽，這幾年辛苦你們了?！彼蝗徽f，“我以前......不太懂事。”

我鼻子一酸，差點(diǎn)掉下淚來：“說啥呢，都是一家人?！?/p>

從那天起，兒媳變了。下班回來會(huì)主動(dòng)陪柚子玩，周末會(huì)讓我們休息，她和兒子帶著柚子出去玩。

如今，我們還在成都，還在兒子家。日子還是那些日子，買菜做飯帶孩子?？捎惺裁礀|西不一樣了。

兒媳會(huì)在我做飯時(shí)進(jìn)來幫忙，會(huì)在母親節(jié)給我買禮物。兒子也不再理所當(dāng)然地享受我們的付出，會(huì)主動(dòng)給我們錢，會(huì)說“爸媽，別太累了”。

昨天下午，我推著柚子去小區(qū)花園玩。幾個(gè)帶孩子的老人湊在一起聊天。

“還是你福氣好，兒子兒媳孝順?！币粋€(gè)老太太說。

我笑了笑，沒說話。心里卻想起親家母那句話——做人要懂得感恩，別把父母的付出當(dāng)成理所當(dāng)然。

是啊，我們做父母的，愿意為孩子付出一切。出錢出力，吃苦受累，都不在話下。我們心甘情愿用自己攢下的積蓄給孩子買房，無怨無悔地離鄉(xiāng)背井去帶孩子，不是因?yàn)槲覀冇?，更不是因?yàn)榍妨苏l的，而是因?yàn)閻?。這份愛不求回報(bào)，卻渴望被“看見”，被理解。

做父母的，能幫孩子，幫一把是應(yīng)該的，可子女也應(yīng)該懂得感恩，不要把父母的付出，當(dāng)成天經(jīng)地義、理所當(dāng)然的事。