1991年，大特務(wù)徐遠(yuǎn)舉女兒徐繼紅突然回大陸探訪，她來(lái)到了北京一處檔案館前，手里緊握著一本名為《血手染紅巖——徐遠(yuǎn)舉罪行實(shí)錄》的書(shū)。

這本書(shū)由公安部檔案館整理編注，詳細(xì)記錄了她父親徐遠(yuǎn)舉作為國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)頭目的罪行。

然而這本書(shū)的最后一頁(yè)，卻沒(méi)有記錄關(guān)于她父親死亡的細(xì)節(jié)，此次回大陸，她最想弄清楚的問(wèn)題只有一個(gè)：“我父親究竟怎么死的？”

徐遠(yuǎn)舉

徐遠(yuǎn)舉的名字，因小說(shuō)《紅巖》而廣為人知，書(shū)中那個(gè)冷酷無(wú)情的特務(wù)頭子徐鵬飛，原型就是他本人。

但在這本1991年出版的罪行實(shí)錄中，徐遠(yuǎn)舉卻以第一人稱(chēng)的方式，寫(xiě)下了這樣一段話：“看過(guò)小說(shuō)《紅巖》的人都知道書(shū)中那慘烈的大屠殺，都不會(huì)忘記指揮屠殺的特務(wù)頭子徐鵬飛，徐鵬飛的原型就是本文作者徐遠(yuǎn)舉?！?/strong>

這種自我指認(rèn)令人震驚，一個(gè)歷史罪人，在囚禁中親自提筆，承認(rèn)自己就是文學(xué)作品中那個(gè)惡魔的原型。

徐遠(yuǎn)舉在自述材料中詳細(xì)描述了1949年11月27日那個(gè)夜晚：渣滓洞、白公館的槍聲，數(shù)百名政治犯倒在血泊中，他的筆觸冷靜得可怕，仿佛在描述別人的罪行。

但徐遠(yuǎn)舉的筆下不只有罪行，在另一份交代材料中，他寫(xiě)道：“特務(wù)們偶然得手后，便更瘋狂地?cái)U(kuò)大戰(zhàn)果，企圖扼殺革命，把中共地下黨一網(wǎng)打盡，我的毒辣陰謀即由此開(kāi)始。”

這種自我剖析的語(yǔ)句，讓后人看到了一個(gè)不同于小說(shuō)形象的徐遠(yuǎn)舉——一個(gè)在歷史洪流中被裹挾前行，最終淪為屠殺機(jī)器的人。

軍統(tǒng)三劍客之一的徐遠(yuǎn)舉，在1949年之前的職業(yè)生涯堪稱(chēng)“輝煌”，他從黃埔軍校畢業(yè)，加入復(fù)興社，憑著過(guò)人的能力和冷酷的手段，在軍統(tǒng)系統(tǒng)中迅速爬升。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他在北方從事對(duì)日情報(bào)工作，抗戰(zhàn)勝利后，則把全部精力用于對(duì)付共產(chǎn)黨。

1949年，國(guó)民黨政權(quán)潰敗前夕，徐遠(yuǎn)舉被委以重任，負(fù)責(zé)重慶地區(qū)的“肅清”工作，正是這段經(jīng)歷，讓他成為了《紅巖》中徐鵬飛的原型。

徐遠(yuǎn)舉的女兒可能不知道，她的父親在監(jiān)獄中的表現(xiàn)頗為特殊，1956年從重慶轉(zhuǎn)押至北京功德林戰(zhàn)犯管理所后，徐遠(yuǎn)舉成為了最配合改造的戰(zhàn)犯之一。

據(jù)當(dāng)年管理所工作人員回憶，徐遠(yuǎn)舉在撰寫(xiě)歷史材料時(shí)“最為賣(mài)力”，他先后完成了《康澤的歷史》《重慶大屠殺大破壞自述》等多份重要材料。

影士徐遠(yuǎn)舉

這些材料后來(lái)成為研究那段歷史的一手資料，他的文字直白而詳盡，從不回避自己在歷史事件中的角色和責(zé)任。

在管理所里，徐遠(yuǎn)舉的日常生活很有規(guī)律，每天早晨六點(diǎn)起床，整理內(nèi)務(wù)，學(xué)習(xí)政治理論，下午參加勞動(dòng)。

他主要負(fù)責(zé)糊紙盒的工作，起初笨手笨腳，后來(lái)逐漸熟練，管理所偶爾會(huì)組織戰(zhàn)犯?jìng)儏⒂^北京的建設(shè)成就，徐遠(yuǎn)舉每次都很認(rèn)真地做筆記。

徐遠(yuǎn)舉的獄友沈醉后來(lái)回憶說(shuō)：“徐遠(yuǎn)舉性格急躁，但對(duì)待寫(xiě)材料這件事卻異常耐心，”這種耐心可能源于他對(duì)未來(lái)的某種期待。

1959年，第一批戰(zhàn)犯獲得特赦，其中包括杜聿明、王耀武等人，徐遠(yuǎn)舉雖然不在第一批名單中，但他看到了希望。

但希望卻在1966年破滅，“特殊時(shí)期”開(kāi)始后，戰(zhàn)犯特赦工作全面停止，更讓徐遠(yuǎn)舉難以接受的是，一些已經(jīng)獲釋的戰(zhàn)犯被重新關(guān)押，政治風(fēng)向的突變，讓他對(duì)未來(lái)感到迷茫。

但即使在最困難的時(shí)期，徐遠(yuǎn)舉仍守住了一條底線，沈醉在回憶錄中提到：“‘四人’為了整倒一批老干部，到處逼人寫(xiě)黑材料。

但徐遠(yuǎn)舉寧肯挨罵甚至挨打，也不亂咬人，”當(dāng)有人試圖逼迫他捏造材料誣陷他人時(shí)，徐遠(yuǎn)舉嚴(yán)詞拒絕：“這不是共產(chǎn)黨的傳統(tǒng)和光明磊落的作風(fēng)?！?/p>

1973年1月，北京的冬天格外寒冷，徐遠(yuǎn)舉在秦城監(jiān)獄的工廠里勞動(dòng)，那天他的任務(wù)是縫制棉衣，由于視力不佳，他的工作效率很低，產(chǎn)品質(zhì)量也不合格，管教干部批評(píng)了他幾句，

據(jù)當(dāng)時(shí)同在秦城監(jiān)獄的沈醉回憶，徐遠(yuǎn)舉當(dāng)場(chǎng)就情緒激動(dòng)起來(lái)，“我這么大年紀(jì)了，眼睛又不好，能做這樣已經(jīng)不錯(cuò)了！”他大聲爭(zhēng)辯道，爭(zhēng)吵持續(xù)了十幾分鐘，最后徐遠(yuǎn)舉氣呼呼地回到監(jiān)舍。

當(dāng)天晚上，徐遠(yuǎn)舉做了一件令人費(fèi)解的事，他在接近零度的天氣里，用冷水沖澡，洗完澡剛走出衛(wèi)生間，他就暈倒在地。

獄方立即將他送往醫(yī)院，但為時(shí)已晚，醫(yī)院診斷結(jié)果為腦血管破裂，經(jīng)過(guò)搶救無(wú)效死亡，時(shí)間定格在1973年1月22日，徐遠(yuǎn)舉終年59歲。

官方出具的死亡證明上寫(xiě)著“腦溢血病死”，這個(gè)結(jié)論簡(jiǎn)單明了，卻留下了諸多疑問(wèn)：一個(gè)患有高血壓的人，為何在寒冬用冷水沖澡？情緒激動(dòng)是否誘發(fā)了血管破裂？這些細(xì)節(jié)在官方記錄中都沒(méi)有詳細(xì)說(shuō)明。

徐遠(yuǎn)舉的女兒在1991年看到的，正是這份簡(jiǎn)潔的死亡記錄，她可能不知道，父親去世時(shí)身邊沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，只有監(jiān)獄的工作人員和醫(yī)護(hù)人員，他的遺體火化后，骨灰被存放在八寶山公墓，編號(hào)“116”。

歷史對(duì)徐遠(yuǎn)舉的最終定位是矛盾的，一方面，他是雙手沾滿鮮血的歷史罪人，另一方面，他在改造期間的表現(xiàn)又得到了一定程度的認(rèn)可。

他撰寫(xiě)的史料成為研究那段歷史的重要文獻(xiàn)，他的合作態(tài)度也為他贏得了些許積極評(píng)價(jià)，徐遠(yuǎn)舉去世后的第三年，即1975年，最后一批戰(zhàn)犯獲得特赦，其中包括他的老同事周養(yǎng)浩。

周養(yǎng)浩出獄后申請(qǐng)去臺(tái)灣，卻被臺(tái)灣當(dāng)局拒絕入境，最終只能遠(yuǎn)赴美國(guó)，徐遠(yuǎn)舉沒(méi)有等到這一天，他的生命在1973年的寒冬戛然而止。

當(dāng)徐遠(yuǎn)舉的女兒合上那本《血手染紅巖》時(shí)，她或許理解了一個(gè)殘酷的事實(shí)：有些問(wèn)題的答案，可能永遠(yuǎn)無(wú)法令人完全滿意。

歷史記錄可以告訴人們事件的過(guò)程，卻無(wú)法傳遞那一刻的溫度；檔案可以記載死亡的原因，卻無(wú)法解釋生命的全部。

徐遠(yuǎn)舉的生命軌跡，從湖北大冶的農(nóng)家子弟，到黃埔軍校學(xué)員，再到軍統(tǒng)要員，最后成為戰(zhàn)犯在監(jiān)獄中離世，勾勒出一個(gè)被歷史洪流裹挾的個(gè)體命運(yùn)。

而他女兒1991年的追問(wèn)，則成為了連接歷史與當(dāng)下、罪孽與親情、記錄與記憶的一個(gè)特殊節(jié)點(diǎn)，在那個(gè)春天，她帶著問(wèn)題來(lái)到大陸，最終帶走的，可能是更多的問(wèn)題。