一架俄羅斯蘇 - 34 戰(zhàn)斗轟炸機(jī)，在機(jī)庫(kù)中莫名觸發(fā)座椅彈射裝置，兩名飛行員直接撞上水泥機(jī)庫(kù)頂部，當(dāng)場(chǎng)身亡。

這事聽(tīng)起來(lái)像一出黑色幽默，卻真實(shí)發(fā)生在了俄軍的基地里。更具諷刺意味的是，這件事的時(shí)間點(diǎn)卡得無(wú)比刁鉆：12 月 7 日，烏克蘭空軍剛用 “風(fēng)暴之影” 導(dǎo)彈端掉俄占盧甘斯克的指揮部；8 日，俄軍就用自家的水泥天花板，“回敬” 了兩顆己方飛行員的人頭。這不是被烏軍導(dǎo)彈揍下來(lái)的，而是在自家機(jī)庫(kù)里玩起了 “跳樓機(jī)”—— 彈射座椅 “啪” 地一聲把人拍上天花板，直接報(bào)銷(xiāo)。

俄國(guó)防部至今對(duì)此事緘口不言，只有電報(bào)頻道 “戰(zhàn)斗機(jī)與轟炸機(jī)” 的主持人圖馬諾夫跳出來(lái)吐槽：飛機(jī)好好停在機(jī)庫(kù)里，彈射座椅卻自己 “嗨” 了，直接把飛行員當(dāng)炮彈射出去，撞上的還是防爆混凝土頂，腦袋先著地，根本沒(méi)有生還的可能。

要說(shuō)蘇 - 34 “鴨嘴獸” 這款機(jī)型，其實(shí)并不算老舊，1990 年才完成首飛，比不少俄軍飛行員的年紀(jì)都小?？伤褪鞘鹿暑l發(fā)，堪稱(chēng)俄軍的 “空中棺材”。今年 7 月，一架蘇 - 34 在伏爾加格勒墜毀；6 月，北奧塞梯又摔了一架，兩名飛行員連彈射的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?，F(xiàn)在倒好，飛機(jī)干脆不用飛了，停在機(jī)庫(kù)里都能死人。

俄羅斯博主們把鍋甩給 “機(jī)體老化疲勞、維護(hù)不善”，翻譯成人話(huà)就是：俄軍后勤窮得叮當(dāng)響，零件拆東墻補(bǔ)西墻，地勤人員熬夜加班只能靠伏特加續(xù)命，飛機(jī)檢查單隨便劃兩下就草草了事。說(shuō)不定就是座椅底下一顆螺帽沒(méi)擰緊，又或者哪個(gè)地勤小伙靠在儀表板上打瞌睡，膝蓋不小心頂?shù)搅藦椛淅h(huán) —— 砰的一聲，兩條人命就換來(lái)了一聲悶響，連敵人的子彈都省了。

西方空軍也常用彈射座椅，人家那叫 “零零彈射”，零高度、零速度的情況下，照樣能保住飛行員的性命。俄羅斯倒好，直接把它改成了 “零零拍黃瓜”，地勤、飛行員、座椅、天花板，一鍋端了。

2021 年，一架圖 - 22M3 轟炸機(jī)在地面誤觸發(fā)彈射，彈死三名機(jī)組人員；同年，克里米亞的一架蘇 - 30SM 戰(zhàn)機(jī)彈射時(shí)，還把地勤人員燒成了火球。這才過(guò)去幾年，又鬧出機(jī)庫(kù)彈射致死的鬧劇，事故頻率高得像是流水線(xiàn)生產(chǎn)，只不過(guò)流水線(xiàn)上出來(lái)的，全是冰冷的尸體。

有人說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這種意外在所難免，別太苛責(zé)?？蓡?wèn)題是，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)本就是他們自己挑起來(lái)的！烏克蘭人沒(méi)有跑到下諾夫哥羅德去按那個(gè)彈射柄，是俄軍自己把國(guó)家拖進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭。既然普京執(zhí)意要打，就該想到會(huì)有今天 —— 飛機(jī)缺零件、人員缺訓(xùn)練、錢(qián)包缺美元，遲早會(huì)拿自己人的性命開(kāi)刀。

更何況，這兩名遇難的飛行員，肯定不是什么新兵蛋子。蘇 - 34 是雙座戰(zhàn)機(jī)，前座是飛行員，后座是導(dǎo)航員，能飛這款機(jī)型的，至少得有 500 小時(shí)的飛行經(jīng)驗(yàn)打底。結(jié)果呢？他們沒(méi)有戰(zhàn)死在和烏軍的空戰(zhàn)中，反而死在了自家的水泥板下。到最后，能不能算烈士都勉強(qiáng)，這種非戰(zhàn)斗死亡，家屬能不能領(lǐng)到撫恤金，恐怕還得看俄軍會(huì)計(jì)的心情。

戰(zhàn)場(chǎng)上被烏軍擊落，算你倒霉；停在自家機(jī)庫(kù)里被天花板拍死，算什么？算天大的笑話(huà)！烏軍前線(xiàn)士兵聽(tīng)完這事，估計(jì)也只能聳聳肩 —— 原來(lái)我們防空最好的幫手，是俄軍工兵和他們砌的水泥屋頂。

更諷刺的是，就在出事前幾天，這些蘇 - 34 還忙著往哈爾科夫、赫爾松的平民區(qū)扔滑翔炸彈，炸民居、炸學(xué)校，雙手沾滿(mǎn)了無(wú)辜百姓的鮮血?，F(xiàn)在少了一個(gè)機(jī)組，烏克蘭的小鎮(zhèn)暫時(shí)能少挨幾噸炸藥，倒成了這場(chǎng)荒誕事故里的意外之喜。

俄國(guó)防部不敢發(fā)聲明，原因再簡(jiǎn)單不過(guò)：國(guó)內(nèi)輿論剛被他們吹得天花亂墜，說(shuō)什么 “戰(zhàn)略勝利近在眼前”，轉(zhuǎn)頭自家機(jī)庫(kù)就鬧出人命，臉被打得啪啪響。于是他們照例選擇沉默，等著周末過(guò)去，讓新的歐洲供暖問(wèn)題或者特朗普的語(yǔ)錄把這件事頂出熱搜，再悄悄給家屬塞個(gè)信封，這事就算翻篇了。

可數(shù)字不會(huì)撒謊。開(kāi)戰(zhàn)近四年，俄軍已經(jīng)摔了 20 多架蘇 - 34，被烏軍擊落的有，自己摔的更多。如今，連機(jī)庫(kù)都成了不安全的地方，俄軍屬實(shí)把制空權(quán)玩成了 “制空難”。后勤、訓(xùn)練、管理全線(xiàn)拉胯，卻還要硬撐著大國(guó)的面子，結(jié)果就是飛行員先成了炮灰。

烏克蘭空軍發(fā)言人伊格納特去年說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“俄羅斯人幫我們做了大半工作，他們自己會(huì)把自己打敗。” 當(dāng)時(shí)大家還以為這只是心理戰(zhàn)，如今看來(lái)，這簡(jiǎn)直就是一句精準(zhǔn)的預(yù)言。導(dǎo)彈缺芯片、飛機(jī)缺保養(yǎng)、人員缺睡眠，連水泥屋頂都成了致命武器，這樣的軍隊(duì)，別說(shuō)拿下基輔，就連守住自家機(jī)場(chǎng)都懸。

接下來(lái)，蘇 - 34 的機(jī)組人員每次進(jìn)機(jī)庫(kù)前，大概都得先抬頭看看天花板，再摸摸座椅的彈射拉環(huán)，祈禱自己別成為下一發(fā) “人肉火箭”?？上?，禱告救不了俄軍的疏忽，也救不了這場(chǎng)荒唐的戰(zhàn)爭(zhēng)。只要克里姆林宮那幫人不肯撤軍，繼續(xù)把年輕人和鋼鐵往火堆里推，明天就會(huì)有別的機(jī)型、別的機(jī)場(chǎng)、別的水泥板，繼續(xù)上演這種拍死飛行員的鬧劇。

聽(tīng)到這則消息，烏克蘭人不會(huì)開(kāi)香檳慶祝，只會(huì)翻個(gè)白眼感嘆：又省了兩枚導(dǎo)彈。而俄羅斯的家屬們，卻得在白色的撫恤金信封和黑色的棺材之間，做一場(chǎng)撕心裂肺的選擇。至于普京，照舊會(huì)在年終記者會(huì)上侃侃而談，吹噓 “一切都按計(jì)劃進(jìn)行”。只是不知道，他的計(jì)劃里，有沒(méi)有寫(xiě)進(jìn) “飛行員被自家天花板秒殺” 這一條。

唯一可以確定的是，只要戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)，俄羅斯的天空和地面，就會(huì)繼續(xù)掉飛機(jī)、掉人命、掉面子。區(qū)別只在于，會(huì)掉在哪個(gè)環(huán)節(jié)，會(huì)死得有多荒誕。