12月18日。盡管出現(xiàn)了首站的混亂，但梅西的印度行獲得成功，印度人很慶幸梅西沒(méi)有因?yàn)槭渍净靵y就嫌棄印度，并從他入鄉(xiāng)隨俗的做法找到親切感。首站加爾各答的混亂——梅西被狂熱人群劃傷手掌、僅停留二十分鐘便因重大安全隱患被迫離場(chǎng)——本是一個(gè)清晰的組織事故。印度主辦方的反應(yīng)堪稱教科書(shū)：迅速道歉、退票善后、后續(xù)三站活動(dòng)圓滿進(jìn)行，首富還額外邀約參觀，全程未將責(zé)任推給梅西。

然而，梅西最終還是沒(méi)能逃過(guò)“小作文”的宿命。這本該成為一次危機(jī)公關(guān)的范例，但總有人需要不同的敘事。板球名宿加瓦斯卡斯出來(lái)唱反調(diào)，寫小作文，開(kāi)始攻擊梅西。他將騷亂歸咎于梅西“出場(chǎng)時(shí)間不足”，輕描淡寫地駁斥安全隱患，并塑造出一個(gè)“違約巨星辜負(fù)虔誠(chéng)球迷”的經(jīng)典道德故事。這篇“小作文”的意圖很明顯：復(fù)制某種熟悉的輿論公式，將主辦方混亂導(dǎo)致的公眾失望，巧妙地轉(zhuǎn)移為對(duì)球星個(gè)人品格與職業(yè)態(tài)度的審判。

然而，與去年那次引發(fā)滔天巨浪的事件截然不同，這次的小作文徹底啞火了。它沒(méi)有沖上熱搜，沒(méi)有引發(fā)上升到最高層面的道德聲討，甚至連營(yíng)銷號(hào)都嫌棄沒(méi)有引戰(zhàn)價(jià)值，懶得傳播，跟去年的“盛況”截然不同。究其原因，在于此次事件的核心事實(shí)過(guò)于清晰且已被妥善閉環(huán)：安全隱患客觀存在，主辦方認(rèn)責(zé)并補(bǔ)償，梅西團(tuán)隊(duì)的決定具備充分正當(dāng)性。當(dāng)理性的善后措施跑在了情緒化敘事的前面，后者便失去了滋生的土壤。加瓦斯卡斯的指責(zé)，因此顯得像一場(chǎng)脫離語(yǔ)境、自說(shuō)自話的尷尬表演。

這場(chǎng)失敗的“小作文”嘗試，或許標(biāo)志著一個(gè)微妙的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。公眾與輿論對(duì)于國(guó)際巨星商業(yè)活動(dòng)的評(píng)判，正在積累一種寶貴的“免疫性”。人們開(kāi)始更習(xí)慣先看合同、看預(yù)案、看主辦方的執(zhí)行力，而非第一時(shí)間訴諸對(duì)球星個(gè)人的道德綁架。當(dāng)事實(shí)的歸事實(shí)，情緒的歸情緒，那些試圖依靠煽動(dòng)失望情緒來(lái)博取關(guān)注或推卸責(zé)任的言論，就只能淪為無(wú)人喝彩的獨(dú)白。對(duì)梅西而言，這未嘗不是一種進(jìn)步——他的全球巡演，終于可以在一個(gè)更側(cè)重專業(yè)評(píng)估而非情感勒索的輿論環(huán)境里，接受更為冷靜的審視了。