最近有個奇怪的事。

《阿凡達：火與燼》上映前，全網(wǎng)討論最熱烈的，不是潘多拉星球又出現(xiàn)了什么新生物，卡梅隆用了什么黑科技，灰燼族女巫長得美不美，而是——

198分鐘，你的膀胱撐得住嗎？

每個社交平臺都在說這件事。有人分享少喝水攻略，有人研究哪個時間點可以跑廁所，甚至有人說干脆看電影解說算了?？仿”救艘埠芘浜系亟o出了官方答案：吃爆米花，因為鹽分的滲透作用可以減少尿量。

一個七十歲的老頭，在全球首映禮上，一本正經(jīng)地教你怎么憋尿。

簡直是一種魔幻。

阿凡達系列是什么？全球影史票房第一和第三，視覺特效天花板，技術(shù)革命的代名詞。每一部都有無數(shù)可以聊的話題——3D革命、水下動捕、數(shù)字角色的表演突破、潘多拉世界觀的擴展、人與自然的哲學(xué)命題。

第三部更是塞進了兩個全新族群，灰燼族和風(fēng)之商人。有海陸空三棲大戰(zhàn)，有最后一小時的超長特效場面。反派女巫被譽為卡梅隆創(chuàng)造的最好反派（當(dāng)然看過《終結(jié)者》的我是不同意的），身世悲情，心狠手辣，像豹子一樣性感。

這些素材隨便拿出來一個，都夠影評人寫三篇稿子。

可大家最關(guān)心的是什么呢？

上廁所。

一部視覺奇觀級別的大片，最大的作用，竟然是拿來給膀胱做體檢。

為什么？

答案可能很簡單。

因為視覺奇觀，在2025年，已經(jīng)不再奇觀了。

回想2009年第一部《阿凡達》上映時，東莞萬達那塊600平米的IMAX廳，觀眾徹夜排隊，影院經(jīng)理因為放映故障給觀眾下跪。

那時候國內(nèi)IMAX銀幕沒幾塊，3D電影還是新鮮玩意，人們走進影院是為了體驗一種前所未見的東西。

那感覺像什么呢？明朝人突然看見了智能手機。

但十六年過去了，智能手機人手一部，3D電影滿大街。你家客廳的投影儀可能都支持杜比視界，IMAX廳在每個商場標(biāo)配，觀眾被慣壞了。

所以當(dāng)《阿凡達2》的水下特效出現(xiàn)時，大家說：哦，確實好看。然后呢？沒有然后了。技術(shù)層面的驚艷感，邊際效用在遞減。

到了《阿凡達3》，觀眾心里已經(jīng)有了預(yù)期，畫面肯定頂級，特效肯定牛逼，但不會再有那種被擊中的感覺了。

于是大家的注意力，自然就漂移到了更實際的問題上。

三個多小時，我坐得住嗎？

這是時代的必然。

我們活在一個什么樣的媒介環(huán)境里？

十五秒的短視頻，一分鐘一集的短劇，三分鐘看完一部電影的解說，把注意力切割成了碎片。我們習(xí)慣了快速獲取信息，看影視作品隨時可以暫停、快進、切換。

而電影院是一個封閉的時空，你坐在那里，燈熄滅了，你沒有退路。不能暫停，不能快進，手機要關(guān)靜音，你被迫和這個故事待在一起三個小時。

這是一種反人性的體驗嗎？

不是的，這曾經(jīng)是電影最珍貴的東西，一種不可分割的、需要你付出時間和注意力的儀式感。

但隨著短視頻訓(xùn)練出了一代人的大腦，這種儀式感就變成了某種折磨。

所以大家在討論片長的時候，其實是在討論：我還愿不愿意，為一個故事，付出三個小時不被打擾的生命。

你看，這其實一點也不膚淺，背后是很理性的考量。

新的問題也來了：卡梅隆為什么非要拍這么長？

他不知道長片不利于排片嗎？至少影院老板們心里清楚得很，放兩場《阿凡達3》的時間，別的電影能排三場，直接影響收入。

他不知道長片勸退觀眾嗎？票價本來就貴到離譜，IMAX或者CINITY廳的3D動輒兩百塊，再加上三個多小時的時間成本，相當(dāng)于你得花半天工資和時間消費一部電影。

他當(dāng)然知道。

他在采訪里就說過：“我們在第二部的第一幕塞了太多好主意，這部電影像子彈頭列車一樣往前沖，但角色刻畫不夠深入，所以我說，伙計們，我們得分開來?！?/strong>

翻譯成大白話就是：東西太多，一部裝不下。

他還說：第三部會比第二部長一點。

結(jié)果還真是。第一部162分鐘，第二部193分鐘，第三部198分鐘，持續(xù)遞增。

這倒不難理解，卡梅隆的野心在膨脹。他想講的故事越來越大，世界觀越來越復(fù)雜，舍不得刪。

但他也是頂級商業(yè)片導(dǎo)演。拍《泰坦尼克號》，拍《終結(jié)者》系列，每一部都是票房炸彈。按理說，他比任何人都懂觀眾要什么。

那他為什么還要冒險？

我猜測，是因為他在和某種東西對賭。

現(xiàn)在的電影市場，尤其是好萊塢大片市場，已經(jīng)陷入了一種怪圈。漫威宇宙的疲軟證明了一件事：觀眾對套路化的爆米花電影正在失去耐心。特效再炫，如果故事沒意思，大家不買賬了。

流媒體又在瘋狂搶奪院線的觀眾。在家躺著就能看，為什么要跑電影院？

在這種環(huán)境下，電影院靠什么活？

只有一個答案：提供不可替代的體驗。

而《阿凡達》系列，恰恰是少數(shù)幾個能做到這一點的IP。它的視覺效果，必須在IMAX巨幕上看才完整。它的沉浸感，必須在黑暗中不被打擾地體驗才成立。

卡梅隆賭的，是你家的投影儀終究比不過影院，是這個系列的粉絲會愿意為了完整的體驗，忍受超過三個小時。

198分鐘，某種意義上是一種宣言。它在說：你想在手機上看？不行。想倍速？不行。想切成幾段慢慢看？不行。你必須來影院，必須坐滿全程，否則你體驗的就是殘次品。

但賭博就有可能輸。

《阿凡達3》包含宣發(fā)的成本超過4億美元，折合人民幣將近30億。保守估計全球票房要到16億美金才能回本。

當(dāng)年第二部也很燒錢，但最終還是盈利了。

可今時不同往日：全球電影市場在萎縮，中國票房市場的天花板已經(jīng)出現(xiàn)，短視頻繼續(xù)蠶食注意力，經(jīng)濟環(huán)境讓我們花錢更謹(jǐn)慎。

卡梅隆自己都說了：如果這部票房不好，第四部第五部就不拍了。

話里透著一股無奈。

一個創(chuàng)造了影史最高票房紀(jì)錄的導(dǎo)演，在七十歲的時候，還要為票房擔(dān)憂?？梢娙缃竦碾娪笆袌鲆呀?jīng)到了什么地步，即使是站在金字塔尖的人，也在被時代的浪潮裹挾。

說得有點悲情了，還是回到膀胱問題。

它能成為熱點，還有一個原因。

它是一個完美的社交貨幣。

你看了電影，總不能在朋友圈曬一段技術(shù)分析，說卡梅隆的水下動捕如何突破了面部捕捉的技術(shù)瓶頸。太硬核了，沒人看。

但你可以發(fā)：三小時！少喝水！

也可以發(fā)：幾小時幾分處適合上廁所，親測可行。

每個人都能參與，每個人都能共鳴，這是一種最低門檻的討論方式。

而且它自帶幽默感，一個耗資幾十億、技術(shù)登峰造極的電影，變成了全民參與的憋尿大挑戰(zhàn)，這種反差很好笑。

笑完之后呢？

想看的人，大部分人還是會去看的。因為罵歸罵，吐槽歸吐槽，你心里清楚，這種級別的大片，在大銀幕上看和在手機上看，完全是兩回事。

這就是卡梅隆的底氣。

也是他的軟肋。

最后說一個可能陰謀論的猜想。

片長這個話題，會不會本身就是一種營銷策略？

一部電影上映前，最怕什么？沒有話題，沒有討論，默默無聞地上映，默默無聞地下映。

而198分鐘這個數(shù)字，天然自帶傳播性。它讓每個人都能參與討論，不需要任何門檻。你不用看過前兩部，不用了解潘多拉世界觀，你只需要知道：三個小時，很長。

這是一個全民槽點。

而槽點，就是流量。

這流量會如愿轉(zhuǎn)化成票房嗎？本周差不多就見分曉。

反正不管怎樣，記得少喝水。

（完）