前言

12月北京下了初雪，就在這一天，演遍四大名著的“古典第一美人”何晴，在抗?fàn)帯澳X癌之王”十年后，61歲安詳離世。

可誰(shuí)能想到，葬禮結(jié)束不到24小時(shí)，一幕幕荒誕的鬧劇接連上演。

十年堅(jiān)韌換來(lái)身后喧囂，這是什么世道？當(dāng)悲傷被明碼標(biāo)價(jià)，我們離文明還有多遠(yuǎn)？

編輯：YC

十年血戰(zhàn)，只為一身干凈的衣裳

時(shí)間撥回到2015年，正在拍戲的何晴突然暈倒，一個(gè)殘酷的診斷宣判了她的命運(yùn)：她患上了被稱(chēng)為“腦癌之王”的惡性膠質(zhì)瘤，這是醫(yī)學(xué)界都感到棘手的惡魔。

面對(duì)生死抉擇，她沒(méi)有退縮，而是毅然選擇了風(fēng)險(xiǎn)極高的開(kāi)顱手術(shù)，那是一場(chǎng)持續(xù)7個(gè)小時(shí)的戰(zhàn)斗，她從死神手里搶回了性命，卻也付出了沉重的代價(jià)。

手術(shù)的后遺癥是毀滅性的，語(yǔ)言功能受損，連正常說(shuō)話(huà)都變得困難，更令人心碎的是，她的體重從110斤驟降到不足80斤，曾經(jīng)豐腴明媚的美人，變得形銷(xiāo)骨立。

但這僅僅是個(gè)開(kāi)始，不久后，癌細(xì)胞復(fù)發(fā)，她又被推入了化療和放療的無(wú)盡深淵，脫發(fā)、嘔吐、食欲全無(wú)，這些常人難以想象的痛苦幾乎摧毀了她的身體。

可她的精神，卻像一位從不言敗的戰(zhàn)士，在西醫(yī)治療的痛苦間隙，她沒(méi)有自怨自艾，反而將目光投向了傳統(tǒng)中醫(yī)，買(mǎi)來(lái)《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《本草綱目》等典籍，在病床上潛心研讀。

她并非淺嘗輒止，而是系統(tǒng)地學(xué)習(xí)理論，研究藥方配伍，到后來(lái)甚至能為自己把脈，清晰地向醫(yī)生描述脈象變化，其專(zhuān)業(yè)程度讓醫(yī)生都感到驚訝，她是在用盡一切智慧和力氣，為自己爭(zhēng)取多一點(diǎn)時(shí)間。

即便如此艱難，她也從未拿自己的病情去炒作，去博取同情，她默默承受著一切，甚至在身體稍有好轉(zhuǎn)后，還堅(jiān)持完成了《女醫(yī)明妃傳》的拍攝，那個(gè)心機(jī)深沉的孫太后，成了她留給觀(guān)眾最后的銀幕絕唱。

2022年癌細(xì)胞的二次擴(kuò)散讓她的病情急轉(zhuǎn)直下，第二次開(kāi)顱手術(shù)引發(fā)的中風(fēng)，讓她徹底失去了行走能力，但直到生命的最后一刻，她所希望的，不過(guò)是安安靜靜地離開(kāi)。

葬禮那天，22歲的兒子許何，那個(gè)清瘦的少年，全程緊緊捧著母親的遺像，指節(jié)因用力而泛白，他的眼睛早已哭得紅腫，淚痕未干，卻始終強(qiáng)忍著不讓自己哭出聲來(lái)，努力以一個(gè)成年人的姿態(tài)，送母親走完最后一程。

他的哽咽致辭讓人心碎：“媽媽總說(shuō)雪干凈，沒(méi)想到她走這天，北京就下雪了，”這句話(huà)，像一根針，刺痛了每一個(gè)還有良知的人的心。

何晴多年的摯友、老戲骨廖京生也低調(diào)前來(lái)，他頭發(fā)花白，眼眶通紅，忙前忙后。

不時(shí)輕拍許何的肩膀以示安慰，他用最真摯的行動(dòng)，粉碎了多年來(lái)關(guān)于二人“結(jié)婚”的無(wú)稽謠言，也證明了有一種情誼，早已超越了世俗的定義。

24小時(shí)，一群禿鷲的狂歡

這份溫情與體面，是如此脆弱，當(dāng)流量的禿鷲嗅到了悲傷的氣息，它們便蜂擁而至，迫不及待地要撕開(kāi)逝者的傷口，飽餐一頓“人血饅頭”，真是演都不演了。

第一件惡心事，是對(duì)她私生活的無(wú)恥狂歡，何晴尸骨未寒，一些賬號(hào)就開(kāi)始瘋狂地翻出她過(guò)往的情感經(jīng)歷，用“知三當(dāng)三”、“私生活混亂”等字眼，對(duì)她進(jìn)行惡意揣測(cè)和道德審判。

他們將何晴與許亞軍的結(jié)合，片面地解讀為“小三上位”，卻對(duì)事實(shí)的全部真相視而不見(jiàn)，事實(shí)上，何晴的情感脈絡(luò)清晰分明，她與劉威曾有過(guò)5年戀情，最終和平分手，從未有過(guò)半句惡言。

與許亞軍因戲生情步入婚姻，后因生活理念不同而分開(kāi)，離婚后亦是朋友，共同撫養(yǎng)兒子，甚至與許亞軍的現(xiàn)任妻子也能融洽相處，這些有血有肉的人生經(jīng)歷，在那些博眼球者的筆下，被簡(jiǎn)化成了不堪的標(biāo)簽。

他們無(wú)視她作為一個(gè)獨(dú)立女性在感情中的選擇與承擔(dān)，無(wú)視她塑造的無(wú)數(shù)經(jīng)典角色，反而像一群蒼蠅，盯著陳年舊事的縫隙，企圖從中榨取流量的汁液，這種行為，已經(jīng)不是沒(méi)有底線(xiàn)，而是根本不在乎何為底線(xiàn)。

緊接著更讓人無(wú)語(yǔ)的事情發(fā)生了——矛頭對(duì)準(zhǔn)了正在承受喪母之痛的兒子許何，只因在葬禮上，許何穿的是一身黑色外套，而非傳統(tǒng)的白色孝衣，網(wǎng)絡(luò)上的一些“鍵盤(pán)俠”便跳了出來(lái)，大肆批判他“不孝”、“不尊重母親”。

說(shuō)出這種話(huà)的人，良心真的不會(huì)痛嗎？一個(gè)剛剛失去母親的年輕人，獨(dú)自強(qiáng)撐著辦完母親的整場(chǎng)葬禮，他的悲痛與孝心，體現(xiàn)在他小心翼翼捧著骨灰盒的雙手上，體現(xiàn)在他強(qiáng)忍淚水的紅腫雙眼里，體現(xiàn)在他每一個(gè)沉重的步伐中。

在現(xiàn)代社會(huì)，葬禮上穿著黑色或素色服裝表達(dá)哀思，早已是約定俗成的慣例，用一套衣服去定義一個(gè)兒子的孝心，是何等的膚淺與殘忍！在別人最脆弱的時(shí)候，不是給予安慰，而是用所謂的“傳統(tǒng)”大棒去敲打，這不僅僅是雞蛋里挑骨頭，更是往人心上捅刀子。

而最讓家屬身心俱疲的，是來(lái)自媒體的瘋狂圍堵，家屬早已聲明，告別儀式僅限親友參加，不設(shè)公眾吊唁，就是想讓何晴安安靜靜地走，可這些媒體，像是完全聽(tīng)不懂人話(huà)。

葬禮當(dāng)天，殯儀館門(mén)口被各路記者圍得水泄不通，他們扛著長(zhǎng)槍短炮，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)每一個(gè)前來(lái)吊唁的親友，不放過(guò)任何一張悲傷的面孔。

據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的入殮師透露，更有甚者，趁著靈堂尚未布置完畢、家屬還未到場(chǎng)的空擋，溜進(jìn)去一通亂拍。

然后以“何晴葬禮凄涼內(nèi)幕”為題發(fā)布文章，將臨時(shí)的雜亂歪曲解讀為“晚景凄涼”，這種為了搶新聞而捏造事實(shí)、消費(fèi)悲劇的行為，已經(jīng)突破了職業(yè)道德的底線(xiàn)。

鬧劇的背后，我們的痛點(diǎn)

這一切亂象的背后，到底是什么在作祟？?jī)H僅是個(gè)人的道德淪喪嗎？恐怕沒(méi)那么簡(jiǎn)單，這背后，隱藏著一個(gè)冰冷的邏輯，我稱(chēng)之為“情感的貨幣化”。

什么是情感的貨幣化？就是在這個(gè)“注意力經(jīng)濟(jì)”主導(dǎo)的時(shí)代，一切具有強(qiáng)情緒價(jià)值的內(nèi)容——無(wú)論是悲傷、憤怒還是同情——都會(huì)被迅速轉(zhuǎn)化為流量商品，明碼標(biāo)價(jià)，等待交易。

何晴的十年抗?fàn)?，許何的喪母之痛，朋友的真摯情誼，這些都是真實(shí)的、有價(jià)值的情感，但在流量邏輯的絞肉機(jī)里，它們被快速打包、加工，變成了吸引眼球的標(biāo)題、博取點(diǎn)擊的圖片、引發(fā)爭(zhēng)吵的段子。

清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授陳昌鳳認(rèn)為：“‘情感的貨幣化’是平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的必然產(chǎn)物，打破這個(gè)循環(huán)需要算法倫理的重塑，而不僅僅是道德說(shuō)教，”這句話(huà)點(diǎn)出了問(wèn)題的要害。

這不是一群壞人在作惡，而是一個(gè)“壞的系統(tǒng)”在把普通人變成“流量獵手”，算法推薦著最能刺激眼球的內(nèi)容，自媒體在生存壓力下追逐著流量，網(wǎng)民在群體性無(wú)意識(shí)中消費(fèi)著情感，三方共同構(gòu)成了這個(gè)“情感屠宰場(chǎng)”。

中國(guó)社科院的《網(wǎng)絡(luò)輿論場(chǎng)倫理失范研究報(bào)告（2024）》也指出，超過(guò)65%的網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)事件伴隨有對(duì)當(dāng)事人隱私的侵犯，其中名人相關(guān)事件占比高達(dá)78%，這冰冷的數(shù)據(jù)，印證了這一現(xiàn)象的普遍性。

更有甚者，一位所謂的“朋友”，在何晴去世后，發(fā)布了她病重時(shí)面容憔悴的照片，何晴耗盡心力與病魔斗爭(zhēng)10年，都未曾公開(kāi)過(guò)自己的病容，就是希望在觀(guān)眾心中留下最美的樣子，而這個(gè)“朋友”的行為，無(wú)疑是對(duì)她最后遺愿的公然踐踏。

這種對(duì)生者的二次傷害，對(duì)逝者的尊嚴(yán)踐踏，其惡劣程度，比無(wú)良媒體的圍堵更甚，因?yàn)樗|及了“背叛”這一更深層的人性之惡。

心理學(xué)研究顯示，長(zhǎng)期接觸“消費(fèi)悲劇”類(lèi)內(nèi)容會(huì)導(dǎo)致受眾共情能力下降，即“共情疲勞”，最終對(duì)真實(shí)痛苦變得麻木。

我們與鄰國(guó)日本對(duì)比一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)巨大的差異，在日本，媒體報(bào)道名人去世時(shí)，通常只公布消息，不會(huì)追捕家屬，更不會(huì)深挖私生活，體現(xiàn)出對(duì)“逝者安寧權(quán)”的社會(huì)共識(shí)，這不是因?yàn)樗麄兏呱?，而是因?yàn)樗麄兊纳鐣?huì)共識(shí)和監(jiān)管機(jī)制，走在了我們前面。

結(jié)語(yǔ)

何晴用十年告訴我們，最高級(jí)的尊嚴(yán)是內(nèi)在的堅(jiān)韌，而非外在的體面。

數(shù)字時(shí)代哀悼倫理的重建，需要從算法優(yōu)化到媒介素養(yǎng)的共同努力。

愿我們都能在喧囂中守住善意，讓每一場(chǎng)告別都回歸安靜與尊重。