人到中年，最怕深夜里突然炸響的手機鈴聲——那背后藏著的，往往是至親的牽掛與隱憂。53歲的演員吳越在魯豫的訪談中，就聊起了這幾年最戳心的日常：84歲的父親從藝壇名家到需要輪椅相伴，她如何在演藝間隙，把“父母安穩(wěn)”當(dāng)成了最優(yōu)先的事。

吳越的父親吳頤人先生，是位藝界多面手。早年師從錢君匋、錢瘦鐵等名家，在書法、篆刻、國畫上造詣深厚，還涉獵音樂、泥塑與漢簡書法，曾多次舉辦個人作品展。正是這樣的家庭浸潤，讓吳越身上總帶著淡靜的書卷氣，在演藝圈里顯得格外溫潤。

但歲月終究會在至親身上刻下痕跡。幾年前，吳頤人先生遭遇中風(fēng)，雖能緩慢行走，卻早已不是吳越記憶中那個騎著二八大杠、右腿瀟灑甩過后座送她的模樣。她曾盼著父親能恢復(fù)往昔矯健，可惜事與愿違。2023年，父親再次摔倒導(dǎo)致股骨粉碎性骨折，醫(yī)生建議她換個方便輪椅通行的住處——可父母在老房子住了一輩子，起初怎么都不肯挪窩。

為了說服父母，吳越軟磨硬泡了許久，終于說通。她隨后斥資在上海購置了一處適合老人居住的大平層，從無障礙裝修設(shè)計到搬家安置，全是她親力親為。去年《沉默的榮耀》殺青后，她只接了兩部戲份不多的劇，工作加起來不足一月，其余時間都撲在父母的生活安排上：請護工、盯康復(fù)進度、陪母親去菜市場買菜做飯——直到看著父母住得安穩(wěn)，她才敢重新投入工作。

經(jīng)歷了父親的變化，吳越對自己的衰老反而多了份坦然。不久前她照鏡子發(fā)現(xiàn)鬢角冒了白頭發(fā)，起初閃過“女演員長白發(fā)可怎么辦”的念頭，但轉(zhuǎn)念一想：“將來還能演媽媽、演奶奶，演員這行比靠青春吃飯的職業(yè)幸運多了?！痹谒磥?，衰老是自然規(guī)律，與其害怕，不如享受當(dāng)下：她現(xiàn)在更偏愛獨處的時刻，沒有外界打擾，能沉下心讀讀書、琢磨角色，愜意又自在。

作為單身且無子女的人，吳越?jīng)]有回避養(yǎng)老的話題。不同于朋友魯豫對養(yǎng)老機構(gòu)的抗拒，她早已想通：“將來找個喜歡的地方，繼續(xù)做自己愛做的事，有一群好朋友陪著，就沒什么可怕的?！彼朗朗聼o常，計劃或許會變，但先做好準(zhǔn)備，再坦然接受所有意外，才是最好的姿態(tài)。

吳越的通透，藏在她對“擁有”的珍惜里：她不盯著自己沒有的（比如子女），只看重當(dāng)下能握住的（父母安穩(wěn)、自我自在）。這份豁達，或許正是中年人的最好模樣——把牽掛放在心里，把日子過在實處，坦然面對所有未知。