我攥著銀行卡走出柜臺(tái)的時(shí)候,手指有點(diǎn)發(fā)抖。

不是怕,也不是心疼,就是那種把一件事徹底做完的虛脫感。三十二萬(wàn),是我和老伴這些年全部的積蓄?，F(xiàn)在卡里只剩下四千塊,連個(gè)零頭都算不上。

柜員是個(gè)小姑娘,看我愣在那兒,問(wèn)我還有什么需要幫助的。我搖搖頭,把卡裝進(jìn)錢包最里層,出門的時(shí)候腿有點(diǎn)軟。

兒子結(jié)婚要買房,這事本該高興。可我高興不起來(lái)。

倒不是不愿意給錢。我就這么一個(gè)兒子,從小到大,該給的我都給了。只是這次不太一樣——錢給了,房產(chǎn)證上沒(méi)我們的名字。兒媳婦說(shuō)現(xiàn)在年輕人都這樣,父母出錢是應(yīng)該的,但房子得寫小兩口的名字,干凈利落,以后也不會(huì)有糾紛。

兒子在旁邊點(diǎn)頭。我看著他,突然覺(jué)得陌生。

但我還是把錢給了。老伴勸我別多想,說(shuō)現(xiàn)在確實(shí)都這么做,我們老思想跟不上了。我沒(méi)說(shuō)話,只是晚上躺在床上睡不著,盯著天花板上那道裂縫看了一夜。

房子買在南邊新區(qū),一百零八平,兩室兩廳。裝修是兒媳婦的媽媽出的錢,據(jù)說(shuō)花了二十萬(wàn)。我去看過(guò)一次,全是我叫不出名字的牌子,連馬桶蓋都是日本進(jìn)口的。

兒媳婦領(lǐng)著我參觀,語(yǔ)氣里帶著那種讓人不太舒服的熱情。她說(shuō)這個(gè)沙發(fā)是真皮的,那個(gè)吊燈是設(shè)計(jì)師款,廚房的櫥柜是德國(guó)工藝。我點(diǎn)頭,說(shuō)好,心里想的是我們家那套三十年的老房子,連個(gè)像樣的抽油煙機(jī)都沒(méi)有。

"媽,您覺(jué)得怎么樣?"兒媳婦問(wèn)我。

我說(shuō)挺好的。

她笑了,說(shuō)那當(dāng)然,畢竟是我們自己的家,肯定要弄得舒服點(diǎn)。

自己的家。我聽(tīng)見(jiàn)這四個(gè)字,胸口悶了一下。

婚禮辦得很體面,酒店定的是市里最好的那家。我和老伴坐在主桌,兒媳婦的父母坐在對(duì)面。他們穿得很講究,說(shuō)話聲音不大,但每句話都讓人覺(jué)得有分量。

喝酒的時(shí)候,兒媳婦的父親跟我碰杯,說(shuō)以后孩子們要是有什么難處,咱們當(dāng)父母的還得多幫襯著點(diǎn)。我說(shuō)那是自然的。他又說(shuō),不過(guò)現(xiàn)在年輕人有年輕人的活法,咱們老人啊,該放手就放手,別管太多。

我端著酒杯,不知道該怎么接話。

婚后半年,兒媳婦懷孕了。兒子打電話來(lái),說(shuō)讓我過(guò)去照顧。我當(dāng)時(shí)正在家里腌咸菜,聽(tīng)見(jiàn)這話,手上的活停了。

我問(wèn)兒子,你媳婦的媽呢?

兒子說(shuō),她媽身體不太好,爬不了樓。

我沒(méi)多想,收拾了幾件換洗衣服就去了。到了才發(fā)現(xiàn),所謂的照顧,就是做飯、打掃、洗衣服。兒媳婦每天睡到自然醒,起來(lái)吃我做好的早飯,然后躺在沙發(fā)上看手機(jī)。

我不是計(jì)較這些的人。懷孕本來(lái)就辛苦,我能理解。只是有時(shí)候看她那副理所當(dāng)然的樣子,心里總覺(jué)得不是滋味。

有一天我燉了雞湯,端給她的時(shí)候,她嘗了一口,皺著眉說(shuō)太油了,讓我重新做。我愣了一下,問(wèn)她是不是不舒服。她說(shuō)沒(méi)有,就是不想吃這么油膩的東西。

我把湯端回廚房,倒進(jìn)水槽里,看著那些油花打轉(zhuǎn),突然很想回家。

但我沒(méi)走。兒子每天加班到很晚,回來(lái)倒頭就睡。我心疼他,覺(jué)得自己多做點(diǎn),他就能輕松點(diǎn)。

孩子生下來(lái)那天,我在產(chǎn)房外等了六個(gè)小時(shí)。出來(lái)的時(shí)候,護(hù)士抱著孩子,兒子跟在后面,臉上全是笑。我湊過(guò)去看,是個(gè)男孩,皺巴巴的小臉,哭聲很響。

兒子說(shuō),媽,辛苦你了。

我說(shuō)不辛苦。

月子里我?guī)缀鯖](méi)睡過(guò)整覺(jué)。孩子兩個(gè)小時(shí)吃一次奶,我得起來(lái)熱奶瓶、換尿布、哄他睡覺(jué)。兒媳婦說(shuō)她要休息好才能有奶,所以晚上的事都是我在做。

我沒(méi)意見(jiàn)。帶孩子本來(lái)就是這樣,我自己也是這么過(guò)來(lái)的。

滿月那天,兒媳婦的父母來(lái)了,帶了很多東西。他們抱著孩子,臉上的笑容跟兒子當(dāng)時(shí)一模一樣。兒媳婦的媽媽說(shuō),這孩子長(zhǎng)得真好,隨他們家。

我站在旁邊,突然覺(jué)得自己是個(gè)外人。

吃飯的時(shí)候,兒媳婦說(shuō),媽,等孩子再大點(diǎn),您就可以回去了。我們自己能照顧。

我?jiàn)A菜的手頓了一下。

她接著說(shuō),您和爸年紀(jì)也大了,該享享清福了。老是在這兒忙活,我們心里也過(guò)意不去。

我看著她,想說(shuō)點(diǎn)什么,但最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天晚上,我跟老伴通電話。他問(wèn)我什么時(shí)候回去,我說(shuō)快了。他又問(wèn)我累不累,我說(shuō)還好。掛了電話,我坐在客廳的沙發(fā)上,看著這個(gè)裝修精致的房子,突然覺(jué)得很冷。

回家的前一天,我收拾東西的時(shí)候,兒媳婦正在臥室里跟她媽媽打視頻。我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō),終于可以送走了,這些天真是憋死我了。

她媽媽問(wèn),怎么了?

兒媳婦說(shuō),也沒(méi)什么,就是老人嘛,做事慢,說(shuō)話也說(shuō)不到一塊去,看著就煩。

我站在門口,手里拿著要裝進(jìn)箱子的衣服,一動(dòng)不動(dòng)。

她接著說(shuō),不過(guò)也沒(méi)辦法,畢竟出了錢,該給的面子還是得給。現(xiàn)在孩子生了,也算完成任務(wù)了。

我轉(zhuǎn)身走回客廳,把衣服胡亂塞進(jìn)箱子。手在發(fā)抖,眼睛也有點(diǎn)模糊。

第二天兒子送我去車站。路上他問(wèn)我,媽,您是不是不高興?

我說(shuō)沒(méi)有。

他說(shuō),我媳婦那人就是嘴快,您別往心里去。

我看著窗外飛速倒退的建筑,說(shuō),我知道。

到了車站,他要幫我拿箱子,我說(shuō)不用。他站在那兒,張了張嘴,最后什么也沒(méi)說(shuō)。

火車開(kāi)動(dòng)的時(shí)候,我看見(jiàn)他還站在站臺(tái)上。我沒(méi)有揮手,只是轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著窗外那些越來(lái)越遠(yuǎn)的風(fēng)景。

老伴在家門口等我,看見(jiàn)我就問(wèn),累壞了吧?

我說(shuō),還行。

他說(shuō)晚上給我做我愛(ài)吃的紅燒肉。我點(diǎn)頭,走進(jìn)那個(gè)住了三十年的老房子,突然覺(jué)得這里才是我的地方。

晚上吃飯的時(shí)候,老伴說(shuō),兒子打電話來(lái)了,說(shuō)讓咱們有空就過(guò)去看看孫子。

我嚼著飯,沒(méi)說(shuō)話。

他又說(shuō),你是不是有什么心事?

我搖搖頭,說(shuō),沒(méi)有,就是有點(diǎn)累。

其實(shí)我想說(shuō)的是,我終于明白了一件事——掏空積蓄買來(lái)的,從來(lái)不是他們的感激,而是我自己的多余。