那年西安，天氣干燥，秋風(fēng)掃過村頭的棗樹，枝頭的葉子嘩啦啦響。

有個老漢蹲在樹下挖土，動作不快，但很專注。

他知道自己要找的東西，就埋在這樹下三尺的地方。

他的手指碰到鐵盒那一刻，停了幾秒，像是猶豫，又像是確認(rèn)什么。

盒子銹得厲害，蓋子有點(diǎn)緊。

他掰開那一刻，里面的東西讓他愣住了——一枚陳舊的勛章，一封寫得密密麻麻的信，還有幾張黑白照片。

那是他枕邊人留下的“遺物”——可他說不出這是驚訝，還是釋然。

她叫張春蓮。

可他認(rèn)識她的幾十年里，她一直是個叫“李嫂”的莊稼人，種地、做飯、帶孩子，日子過得平平淡淡。

可就在她臨終前，她說了句讓他一輩子都不敢相信的話：“我以前，是軍統(tǒng)的。”

那時候是1984年，她已經(jīng)病得不行，躺在床上喘得厲害。

屋里擠著七八個孩子，哭得亂成一團(tuán)。

她突然拉住老漢的手，聲音虛但清楚，說了這一句。

又說：“棗樹下，有個鐵盒，幫我挖出來。”

誰也沒想到，一個在村里過了大半輩子的農(nóng)婦，竟然說自己參與過“狙殺山本五十六”。

就算不是親手動的槍，也是把關(guān)鍵情報(bào)傳出去的人。

這事要說清楚，還得往回倒。

張春蓮是浙江人，小時候家里窮，但她讀過幾年私塾，字寫得好，說話也利落。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，她跟著難民隊(duì)伍一路跑到重慶。

在那里，她被軍統(tǒng)的人看中，拉進(jìn)了特訓(xùn)班。

那會兒叫“女特工”，其實(shí)就是干最危險(xiǎn)、最隱蔽的情報(bào)活。

她當(dāng)年不過二十出頭，長得漂亮，膽子也大。

毛人鳳親自點(diǎn)過她的名字，說這姑娘能用。

她就這樣被送進(jìn)了軍統(tǒng)的南洋組，專門對付日軍高層。

那個年代的女特工，活得都不容易。

有時得用身份去接近目標(biāo)，有時得靠手段套出機(jī)密。

說白了，她不是拿槍的那種人，但她用的是腦子和膽子。

她的上線給她的任務(wù)很明確：拿到山本五十六的行程信息。

那時候的山本，是日本聯(lián)合艦隊(duì)的總司令，地位極高。

他出行極其保密，可張春蓮?fù)ㄟ^一層一層的關(guān)系，從一個日軍翻譯手里套出了相關(guān)內(nèi)容。

當(dāng)時那翻譯在香港有個情婦，是個華僑女子，張春蓮就是通過她，才間接拿到了山本的行程表。

她把情報(bào)送到了軍統(tǒng)重慶站，后來被轉(zhuǎn)到美軍情報(bào)部。1943年4月18日，美軍出動P-38戰(zhàn)機(jī)，在布干維爾島上空擊落了山本的座機(jī)。

這是太平洋戰(zhàn)場的一次重大勝利。

可沒人知道，情報(bào)的源頭，曾經(jīng)藏在一個中國女特工手里。

張春蓮沒看到這場勝利的新聞。

事情辦完，她就被調(diào)去其他地方。

那會兒，戴笠和毛人鳳之間明爭暗斗，她夾在中間，身份越發(fā)敏感。

戴笠死后，她徹底失了靠山。

毛人鳳對她也不再信任。

1949年，國民黨撤退臺灣。

她沒被帶走。

她知道自己是被“放棄”的那一類人。

她沒吵，也沒跑，只是悄悄換了個名字，嫁給了一個老實(shí)巴交的農(nóng)民，落腳在西安郊區(qū)那個小村子里。

從此，她不再談過去。

連她的孩子都只知道，娘是個識字的女人，會繡花、會講故事，但從來不提她年輕時候的事。

她自己也說：“過去的事，過去了。”

可她心里一直沒放下那個鐵盒。

那是她最后一點(diǎn)“身份的痕跡”。

她沒敢扔，也沒舍得說。

她藏在了棗樹下，連她丈夫都不知道。

直到那年病重，她才開口。

她丈夫聽她說完，整整坐了一夜。

第二天一早，他去了派出所，把鐵盒和她說的話原原本本交了出去。

公安的人當(dāng)時也懵了，后來找了市里的老情報(bào)干部核實(shí)，才確認(rèn)，這事不是空穴來風(fēng)。

雖然她沒親手殺人，但她確實(shí)傳遞過關(guān)鍵情報(bào)。

更重要的是，她在新中國成立后，沒有從事任何破壞活動，也沒有隱瞞身份從事非法行為。

最后的處理結(jié)果是：不追責(zé)，不立案，不影響后代。

她丈夫后來很少再提這件事。

孩子們偶爾會聽到一點(diǎn)風(fēng)聲，但誰也不敢多問。

那個鐵盒被收走后，再也沒人見過。

有一年村里開會，提到“李嫂”這個人時，有個干部說：“就是那個識字的老娘們?！笨蓮哪且院螅僖矝]人這樣叫過。