大霧中的因果。

一

2022年7月8日，日本奈良，42歲的山上徹也，走到安倍晉三身后三米處，半蹲，舉槍。

第一槍，如煙花爆炸般的響聲，安倍緩緩轉(zhuǎn)頭，第二槍，安倍顫抖下臺，走兩步后，滾倒在地。

當(dāng)日17時3分，安倍晉三被宣布死亡，終年67歲。

小人物山上徹也就這樣走入歷史，而那一槍背后，有著更曲折的故事。

山上的父親，是名贅婿，從京都大學(xué)畢業(yè)后，入職奈良建筑公司，不久后娶了老板的女兒。

然而，婚后生活難言幸福。名校畢業(yè)的他，投身黑道縱橫的工程行業(yè)，整日接觸黑金回扣，滿心不適，郁郁寡歡。

1980年，山上出生。出生前，他的哥哥已確診淋巴癌，因化療一只眼失明。

山上在吵鬧和冷戰(zhàn)中長大，鄰居看到，兩三歲的山上，冬天光腳跑到屋外，哭喊著找媽媽，山上的父親卻在酗酒。

悲劇最終慘烈收場。1984年，山上的父親跳樓自殺，自殺時，山上的母親已有身孕。

隔年，山上的妹妹出生，然而，新生兒并沒改變家庭氛圍，他母親變得更冰冷和偏執(zhí)。

小學(xué)時，母親要求三個孩子，執(zhí)行嚴(yán)格的食療，嚴(yán)禁肉、魚和零食，學(xué)校供餐也不能吃，必須自帶便當(dāng)。

苦行僧般的要求，在1991年戛然而止。后來，山上才明白，那是真正噩夢的開始。

那年，他的母親加入了惡名昭著的統(tǒng)一教，認(rèn)為她所有的苦難，都是因?yàn)椤皦櫬洹?，而贖罪只有捐款。

1991年夏天，山上母親捐出了2000萬日元，幾個月后，再次捐出約3000萬日元，而這些錢，是山上父親的身故保險金。

事實(shí)上，這個破碎的家庭早已陷入困頓。山上父親跳樓后，家里曾靠叔叔每月資助的5萬日元生活，后來，母親帶他們回了奈良的娘家。

母親在家族企業(yè)會計，然而很快因信教，和山上的外祖父決裂。

山上14歲時，母親拋下三個孩子。去韓國的教會總部修煉。外祖父一開始以為是旅游，得知真相后暴怒。

此后，命運(yùn)如脫軌列車，山上母親狂熱到賣地產(chǎn)信教，山上外祖父幾次將他們趕出家門。

山上常因此在外閑逛，或者在車站長椅上獨(dú)坐發(fā)呆。

最激烈時，外祖父拿出菜刀，下跪?qū)λ麄冋f：沒法照顧你們了，請你們滾出這個家。

1998年，山上外祖父去世，山上母親賣掉父親的地，以及她和三個孩子的房子，用來捐款。此后他們輾轉(zhuǎn)不同出租屋間。

此時，山上已是高中生，他聰明好學(xué)，靦腆有禮，加入了學(xué)校啦啦隊(duì)。同學(xué)回憶他，說他臉上總帶微笑。

同學(xué)對他最深印象，多是他不愿給別人添麻煩，以及畢業(yè)紀(jì)念冊上寫的夢想，“鵝卵石”。

他對未來已不抱希望，只求能堅硬些，不被傷害。

二

昏暗房間內(nèi)，山上的母親，搭建寶塔，裝飾祭壇，每天早晚磕頭，說擁有財產(chǎn)非常罪惡。

山上拿電視上的報道，勸過母親，但母親反斥：你寧愿信電視節(jié)目，也不信我么？

高中畢業(yè)后，因無力學(xué)費(fèi)，山上放棄上大學(xué)，想當(dāng)消防員，但幾次考試失敗。

2002年，他入伍，射擊訓(xùn)練得過第一名。

服役期間，他試圖自殺，模仿父親，給妹妹留一筆保險賠償金，被救未遂，隨后退役。

山上自殺未遂后，身為律師的叔叔開始介入，并通過法律追回部分捐款。

山上將退回的資金，給妹妹上大學(xué)用。

山上的哥哥因此絕望，閉門不出，2015年自殺身亡。

葬禮上，教會的人不顧山上反對，強(qiáng)行做了儀式。山上母親說：因?yàn)樗柽^款，山上哥哥在天堂也能過幸福的生活。

入夜，山上整晚守著遺體，放聲痛哭，“為什么死啊，活著總會有辦法的”。

山上妹妹說，那夜過后，山上便徹底變了。

幾個月后，山上妹妹的貓去世，山上去看妹妹，陪她一起葬貓，兩人自此分別。

此后，山上妹妹逃離了家庭，然而母親還是不斷出現(xiàn)，找她討錢。最激烈一次，她拖著死命抓胳膊要錢的母親走了二三十米：

那種感覺既凄慘又痛苦。

她再沒見過山上，直至事發(fā)后，她才從媒體報道中，看見哥哥的人生。

分別后，山上兼職為生，換過多份工作，曾考慮再次自殺，將保險收益金給妹妹，“生活中不會有任何好事發(fā)生了”。

后來，他把目標(biāo)換為復(fù)仇。

2018年，他嘗試行刺訪日的統(tǒng)一教教母，隨身帶了刀和辣椒噴霧，但因保鏢隨行作罷。

一年后，教母再訪名古屋，他帶了燃燒瓶趕去，但沒成功，只能將燃燒瓶丟進(jìn)海里。

2021年，他試圖網(wǎng)上購槍，但遭詐騙，他憤怒留言，“不發(fā)貨就報警”，對方嘲諷“我們據(jù)點(diǎn)在海外，請便，辛苦你了”

被騙之后，他決定自己造槍。因?yàn)橹挥泻诨鹚帲麉⒖贾惺兰o(jì)時的滑膛槍。

有鄰居聽到，他房間夜晚會傳來鋸樹的聲音。

2021年冬天到2022年夏天，他做了十把槍，并進(jìn)山十次試槍。

他認(rèn)為三把槍才能擊斃邪教頭目，“一把用來射擊，一把用來逃跑，還有一把放車?yán)铩薄?/p>

他原本鎖定的是邪教前任領(lǐng)袖，然而2021年9月，他看到了安倍晉三發(fā)給教會的視頻寄語。

山上說，“作為受害者，我感到非常沮喪，這種情況令人無法接受?！?/strong>

他開始研究安倍晉三和統(tǒng)一教的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)內(nèi)情錯綜復(fù)雜，教會曾長期為安倍提供選舉助力。

2022年7月7日，山上前往岡山，準(zhǔn)備刺殺安倍晉三，但考察現(xiàn)場后放棄，“無法太接近他”。

回程的新干線上，他在網(wǎng)上看到安倍晉三將于第二天，訪問奈良。

三

2022年7月8日，安倍晉三來到奈良縣，大和西大寺車站前，一個十字交叉口。

演講開始前10分鐘，安倍下車揮手，人群響起歡呼聲。

山上也在鼓掌歡呼。他穿著修身polo衫，帶著黑色斜挎包，包里裝著自制槍。

槍用金屬管和木把制成，用黑膠帶層層纏繞，每發(fā)能射出六顆子彈。

11點(diǎn)29分，安倍站上講臺，幾百人圍攏聽他演講。

1分30秒后，山上拎著外觀像黑色相機(jī)的槍，走入巷道，來到安倍晉三身后。

第一槍，六顆子彈射出，但未命中，山上向前走了幾步，兩秒后，第二槍射出，至少五顆子彈擊中安倍，其中兩發(fā)擊中左上臂和頸部。

現(xiàn)場安保一擁而上，山上沒有逃跑，束手就擒。

槍擊震驚世界，日本朝野割裂，巨大的多米諾骨牌一塊塊倒下。

2022年10月17日，日本時任首相下令調(diào)查統(tǒng)一教，10天后，日本自民黨調(diào)查顯示，180名議員與教會存在關(guān)聯(lián)，

同月，超10萬人簽名要求取締統(tǒng)一教，而法院披露數(shù)據(jù)顯示，自1980年以來，日本信徒捐款損失超200億日元。

與此同時，日本網(wǎng)站發(fā)起“為山上徹也減刑”請愿，收集過萬簽名，看守所收到全日本有來的現(xiàn)金、衣物、食品和漫畫書。

2023年1月，地方法院第一次開庭，結(jié)果收到疑似炸彈的包裹，包裹里放著為山上減刑的請愿書。

被羈押后，山上曾寫信給母親，詢問到底給教會捐了多少錢，母親回信仍在為教會辯護(hù)，此后便再無信件。

事發(fā)后，山上母親曾接教會指示，要開發(fā)布會，向公眾道歉。

山上的妹妹怒了，“你連一次都沒向山上和我道過歉吧？”

此后，檢察官在進(jìn)行調(diào)查取證時，曾問山上母親：“你對這起案件怎么看？”

山上母親回答：“覺得對不起統(tǒng)一教。”

2025年3月，統(tǒng)一教被解散，7個月后，第一次公開庭審進(jìn)行，12月18日，檢方建議判處無期徒刑。

法庭外，山上的叔叔對著鏡頭說，邪教因此瓦解，成百上千的邪教教信徒因這起事件而得救。

事發(fā)后，日本學(xué)者寫書稱，無論什么樣隱情，山上所作所為都不可原諒。然而，在羈押期間，他把大家捐贈的衣服和食物，又轉(zhuǎn)捐給了兒童機(jī)構(gòu)：

如果國家能更早地著手解決統(tǒng)一教問題，他或許能作為心地善良的鄰居與我們相遇 。

書的序言最后寫道：山上的人生大概一直籠罩在灰色的霧靄之中，而且現(xiàn)在依然如此。

槍擊案前一天，攝像頭內(nèi)，準(zhǔn)備到岡山市，刺殺安倍的山上，在便利店門前的郵筒里，投遞了一封信。

那是他寫給記者的信，信里是他刺殺的原因。

信中回憶了往事的糾葛，回憶了扭曲的人生，說殺安倍，是因安倍是邪教支持者中最具影響力的一位：

安倍的死會帶來怎樣的政治意義，結(jié)果，
我已經(jīng)沒有余力考慮這些了。

他在信中附言，留了自己的推特賬號，silent_hill_333，賬號名出自經(jīng)典游戲《寂靜嶺》。

游戲中，一名因母親之手，差點(diǎn)成為邪教神之儀式祭品的孩子，最終完成復(fù)仇。

那游戲的開始，大霧彌漫，所有的詭異都有潛因。

一如歷史也常大霧彌漫，

但偶然背后，因果早已注定。