1956年10月，北京秋風(fēng)微涼。董必武合上那本厚重的《黃埔一期同學(xué)錄》，指節(jié)輕敲桌面，目光停在兩行字間——蔣先云、賀衷寒。十幾年前，一個(gè)已經(jīng)寫(xiě)進(jìn)烈士名冊(cè)；另一個(gè)仍在海峽那頭忙著“部長(zhǎng)”事務(wù)。兩條截然不同的軌跡，皆出自當(dāng)年兩位共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的舉薦，令人唏噓。

把時(shí)間撥回到1924年初夏，珠江口外潮聲陣陣。國(guó)共第一次合作剛剛啟動(dòng)，孫中山急需一所正規(guī)化軍事學(xué)府來(lái)培養(yǎng)骨干，于是黃埔軍校橫空出世。招生告示貼滿(mǎn)長(zhǎng)沙、武漢、安源等地車(chē)站，滿(mǎn)紙“有志青年”四字。毛澤東迅速在湖南物色到五名學(xué)生，其中一人，就是在工人運(yùn)動(dòng)里鋒芒畢露的蔣先云。

蔣先云當(dāng)時(shí)不過(guò)二十三歲，眉宇間卻早有股子狠勁。毛澤東遞上保薦信時(shí)，特意囑咐：“數(shù)理化不錯(cuò)，但軍事不是紙上談兵，進(jìn)校后別只靠天分?！边@句“別只靠天分”后來(lái)被蔣先云記在隨身筆記本第一頁(yè)。半年后筆試、面試雙第一，他正式成為黃埔一期學(xué)員，學(xué)號(hào)一○一。

校內(nèi)氣氛頗為緊繃，各派別暗流洶涌。蔣先云卻像一把剛磨好的開(kāi)山斧，文稿寫(xiě)得擲地有聲，課堂答辯針?shù)h相對(duì)。有人揶揄他“書(shū)生氣”，他當(dāng)面回敬：“槍炮聲里，也需要邏輯和筆墨?！敝芏鱽?lái)拍了拍他的肩膀，只說(shuō)了句：“好好練兵，日后前途無(wú)量?！辈痪玫膬纱螙|征中，這位年輕參謀策劃火力部署、親自帶隊(duì)攻堅(jiān)，屢屢以最小傷亡奪城，被校友私下稱(chēng)作“黃埔電閃”。

1926年春，“中山艦事件”震動(dòng)廣州。蔣介石強(qiáng)令師生表態(tài)，他站到會(huì)場(chǎng)正中央，聲音提高八度：“共產(chǎn)黨員的心臟可以停止跳動(dòng)，黨籍不能停?！笔Y介石笑著回道：“會(huì)后再談。”據(jù)當(dāng)事人回憶，會(huì)后并無(wú)“再談”，只有暗中監(jiān)控。翌年5月，北伐軍臨潁戰(zhàn)役炮火激烈，蔣先云胸部中彈，仍撐到寫(xiě)完前線(xiàn)電報(bào)，才倒在擔(dān)架上，年僅二十五歲。噩耗傳來(lái)，毛澤東沉默良久，最后只讓人把蔣先云的遺物寄回湖南鄉(xiāng)下老母親，未附悼詞。

另一邊，同在長(zhǎng)沙，董必武看中的則是賀衷寒。此人口才極佳，早期青年團(tuán)活動(dòng)里常能見(jiàn)他握著油印傳單滔滔不絕。董必武賞識(shí)他的組織能力，遞了推薦函。誰(shuí)料幾年后，一次赴莫斯科開(kāi)會(huì)，賀衷寒與張國(guó)燾因議程口角大鬧會(huì)場(chǎng)，被開(kāi)除團(tuán)籍。自此，他對(duì)“左翼”徹底翻臉，轉(zhuǎn)而投向國(guó)民黨。

回到廣州的賀衷寒，憑著那張伶牙俐齒的口，迅速獲蔣介石注意。校閱演講時(shí)，他夸張地?fù)]動(dòng)右臂，高呼“軍校精神就是反赤精神”，蔣介石聽(tīng)得連連點(diǎn)頭。不久，他被調(diào)入政治部，專(zhuān)門(mén)編寫(xiě)反共教材，日夜加班，用他自己的話(huà)說(shuō)，“要讓每一名黃埔學(xué)生都帶著絕對(duì)忠誠(chéng)離開(kāi)操場(chǎng)”。

1929年，他被送往蘇聯(lián)伏龍芝學(xué)院“取經(jīng)”。同屆學(xué)員回憶，賀衷寒在課堂上公開(kāi)質(zhì)問(wèn)蘇聯(lián)教官：“你們的無(wú)產(chǎn)階級(jí)學(xué)說(shuō)，真能打贏戰(zhàn)爭(zhēng)？”幾個(gè)月后，他又自薦去東京“觀摩皇軍”，對(duì)比兩種模式以完善“剿共路線(xiàn)”。1931年，江西圍剿久攻不下，蔣介石電召他回國(guó)。賀衷寒趕到前線(xiàn)，立即在作戰(zhàn)會(huì)議上提出“剿共先剿餉”的主意：截?cái)嗉Z草，嚴(yán)令村民不許支援紅軍。此舉激起民怨，也埋下他日后被猜忌的種子。

1936年西安事變，蔣介石被扣押，何應(yīng)欽在南京調(diào)兵犯難。賀衷寒遞條子過(guò)去——“討逆可速，議和必誤”，言辭強(qiáng)硬。蔣介石獲釋后對(duì)他又敬又疑，索性給他安了個(gè)“歐美考察團(tuán)長(zhǎng)”身份，讓其遠(yuǎn)離權(quán)力中樞?？箲?zhàn)勝利后，國(guó)共再度角力，他依舊忙著充當(dāng)反共急先鋒，到處辦講習(xí)所，聲望卻每況愈下。

1949年，大勢(shì)已去，他跟著國(guó)民黨遷往臺(tái)北。1950年頂著“交通部長(zhǎng)”職銜重整島內(nèi)公路鐵路，短短幾年確有成效，卻也因作風(fēng)跋扈樹(shù)敵無(wú)數(shù)。進(jìn)入六十年代，島內(nèi)黨爭(zhēng)復(fù)雜，流言四起，賀衷寒被指“謀劃另立山頭”，思慮成疾。1971年，他拂袖辭官，隔年病逝，簡(jiǎn)陋訃告僅一句“曾任部長(zhǎng)”。

黃埔一期，教材、教官、環(huán)境幾乎一致，但兩名學(xué)員所走的路線(xiàn)一個(gè)比一個(gè)決絕。蔣先云把槍口對(duì)準(zhǔn)壓迫，把日記寫(xiě)滿(mǎn)“工農(nóng)”二字，倒在戰(zhàn)場(chǎng)，留給后人短短四個(gè)字——忠誠(chéng)無(wú)畏。賀衷寒用同樣鋒利的才氣，將槍口對(duì)準(zhǔn)昔日同志，最終落得眾叛親離的境地。黃埔島的潮聲還在，歷史倏忽已過(guò)百年，名單上的兩個(gè)名字卻早被放進(jìn)截然不同的注釋里：一位烈士，一位通緝犯。不同選擇，在那一年便埋下了全部伏筆。