一九四八年三月下旬，濮陽的春雨連著下了三天，華野一、四、六縱官兵把泥漿帶進了操場，腳步聲黏在地面上，誰都沒想到就在這樣一片泥水里，會引出一次左右華東戰(zhàn)局的討論。訓練剛剛收隊，參謀人員就一路小跑往司令部報信：李先念回中央途經濮陽，已到城西。

陳毅先露出笑容，粟裕卻皺了眉。他知道毛澤東催促的“第二次躍進”一直懸在頭頂——三個縱隊南渡長江、直插國民黨心臟，這是中央的框架，可執(zhí)行細節(jié)仍是空白。李先念經歷過大別山鏖戰(zhàn)，若能把真實情況擺出來，也許能補上那些空白。

就這樣，濮陽城南的教堂改成了臨時會場，師以上干部擠得滿滿當當。李先念沒有寒暄，開口就是一句“南進不是長途旅行，而是一路硬碰硬”。報告持續(xù)了兩個多小時，他提到劉鄧大軍夜渡汝河、晝戰(zhàn)廣水的曲折，也提到后勤線被截斷時“部隊吃野菜嚼樹皮”的窘境。講到激烈處，他把茶杯往桌上一磕：“挺進可以震動中原，可如果后路未斷敵未傷，震動只是一陣風?！?/p>

會場一度鴉雀無聲。陳毅心里掠過一句四川土話——“熱豆腐不要急著吞”。粟裕則在草紙上畫來畫去，一會兒是長江曲線，一會兒是鐵路節(jié)點。報告結束，許多干部仍激動討論如何過江，只有粟裕早早離了席，他得把腦子里那團亂草理順。

外界情況倒逼時間，加上蔣介石在中原布下六個機動兵團、四個快速縱隊，華野若南渡，首先要從豫皖魯大平原擠出一條通道，再去碰長江防線。張震剛到濮陽，粟裕連夜把他叫來，地圖攤在油燈下。張震建議避開湖北，轉向蘇皖江段，以求突然性。粟裕輕聲嘀咕：“如果沿途損失四萬人，只剩三四萬人過江，值嗎？”張震愣住，回答不上來。

四月初陳毅回到濮陽，聽完兩人的推演，說了句大實話：“戰(zhàn)略要大膽，計算得精細?！彪S后把話鋒一轉，“可別忘了中央看的是全國一盤棋?！闭f完遞來軍委電報，電報內容仍舊督促“先遣部隊迅速南進”。陳毅讓粟裕直抒己見，粟裕索性把所有顧慮攤開：國民黨第五、第十一兩美械軍不會輕易南調；桂系嫡系第七、第七十軍更不會離開華中。如果我們過江而敵主力留北岸，那就等于自廢牙爪。

陳毅沒立刻表態(tài)，只說：“李先念就在城里，先聽聽前線人的聲音再說?！碑斕煲估铮谠５情T。燈芯跳動，李先念端著大茶缸，先問一句：“南下計劃真定了？”粟裕沉默片刻：“中央催得緊，可敵軍兵力與地形都不利，我想先在黃淮抓住敵人主力打一兩仗，再談渡江。”這是華野內部第一次把“殲敵十萬”這個數字說出口。

關于那晚的對話，后來出現過兩種流傳。其一，李先念主動提醒“先打大仗再南下”；其二，是粟裕拋出設想，李先念認可但提醒“中原地形平直，敵人機動快，反包圍風險大”。無論哪種版本，有一點相同：李先念那句“真要殺進去，就得讓蔣介石心里發(fā)麻”點醒了粟裕。若真能一次聚殲十萬、二十萬，敵人勢必南逃，長江防線自行松動。

次日清晨，濮陽上空的雨停了。粟裕向中央發(fā)出“子養(yǎng)電”，提出暫緩南渡，主張在汴徐一線尋機決戰(zhàn)。張震見電文已發(fā)，又急又怕，竟鼻孔出血。幾天后，軍委回電：同意取消東南野戰(zhàn)軍建制，但須在四月至八月間殲敵五至十二個旅。張震抱著電報連聲說好，粟裕卻只是輕輕點頭，他清楚真正的考驗才剛開始。

淮海戰(zhàn)役的序幕由此慢慢拉開。指揮大兵團決戰(zhàn)不僅是戰(zhàn)術布局，更是神經與體力的消耗。粟裕胃病復發(fā)，晚上常坐在床沿捂著肚子，參謀長韓振紀提醒他吃藥，他擺手道：“以后再說，先把賬算清。”算的是什么賬？兵力對比、彈藥儲量、鐵路搶修速度，乃至天氣變化，全都寫進了作戰(zhàn)想定。

李先念離濮陽那天，只在小本子上留下一句：“戰(zhàn)爭是數學，更是膽略。”粟裕默讀后把紙頁撕下揣進上衣口袋，沒有任何回應。兩個月后，華野在中原平原首戰(zhàn)告捷，殲敵整旅。蔣介石果然調集重兵北援，一步步被拖向淮海腹地。直到戰(zhàn)役終場，統(tǒng)計數據印證了當初那場夜談：一次槍響換來幾十萬人馬覆滅，長江天塹隨后徹底失色。

粟裕的憂心沒有白費，卻也到此為止。戰(zhàn)略選擇往往只有一次機會，一旦錯位就再難修正。濮陽春雨、人聲鼎沸的教堂、茶缸碰桌的聲音，全都化成靜默的注腳，隱藏在那份作戰(zhàn)方案背后，成為決定戰(zhàn)局的隱秘推手。