1959年6月25日，湘江以南細(xì)雨初歇。列車緩緩駛?cè)肷厣秸?，毛主席跨出車廂的第一句話是：“這里的稻香一點沒變?！比晡礆w，他熟悉又陌生地望著連綿青山。當(dāng)?shù)馗刹吭景才潘鹊秸写菹ⅲ麉s搖搖手，“先去村口轉(zhuǎn)一圈?！币痪湓?，把隨行人員的節(jié)奏全打亂。

村口那棵古樟樹下，幾個放學(xué)的孩子正追逐打鬧。主席停下腳步，看了好一會兒，然后才沿著泥路往下屋場走。鄉(xiāng)親們聽說他來了，紛紛放下手里的鋤頭聚過來，場面熱絡(luò)，卻沒人見到常年與主席通信的鄒普勛。有人低聲提醒：“鄒家老三年前就走了。”主席腳步頓住，眉頭緊鎖，只問：“什么時候的事？”

隨后，他堅持要到鄒家舊屋看看。屋里光線昏暗，墻上還掛著鄒普勛當(dāng)年在北京拍的照片。鄒家兩個兒子聽到動靜，慌忙迎出，眼圈通紅。主席沒有寒暄，只把雨帽摘下，輕輕放在桌沿，聲音很低：“你父親怎么走了？”大兒子抹了一把淚，說是肺病突然惡化，搶救無效。主席嘆了一口氣，沉默許久，才道：“我以為他還能多活幾年。”

這一幕，讓不少在場的人第一次看到主席紅了眼眶。幾個老人回憶，鄒普勛和主席的交情要追溯到1902年私塾年代——那時私塾老師鄒春培嚴(yán)厲得很，學(xué)生們怕得要命。偏偏毛澤東不服管束。一次帶頭跳進(jìn)池塘游水，被鄒春培抓個正著。老師舉起戒尺，毛澤東挺身而出，一口氣背出《論語·先進(jìn)》第十一章，把“孔子贊成游泳”搬出來作擋箭牌，竟讓老師哭笑不得，最終收回戒尺。旁觀的鄒普勛被這股機靈勁折服，兩人從此結(jié)下友誼。

日月更替，少年各奔前程。1918年毛澤東赴京，1921年在上海參加建黨，烽火連天，聚少離多，但書信未斷。1949年，他在北平忙著籌備開國大典，仍抽空寫信回鄉(xiāng)，托堂弟毛澤連把慰問金送到鄒家。信里一句“身體好多加愛護(hù)”簡短，卻讓鄒普勛握信到天亮。那年冬天，他刻碑的手被凍裂，仍把主席的信紙用油紙包了又包，揣在貼身口袋。

1952年，國家剛完成土地改革，鄒家分到六畝良田，生活稍有起色。他給北京去信報告近況，并提出想親口向主席道謝。主席很爽快，讓湖南省委統(tǒng)戰(zhàn)部墊付旅費，并寫信叮囑：“路上注意飲食，莫勞累?！?月25日夜，鄒普勛第一次踏進(jìn)中南海。警衛(wèi)引他進(jìn)院時，他緊張得汗透衣襟。主席卻先握住他的手：“普勛，現(xiàn)在不挨罵了吧？”一句玩笑，空前放松了氣氛。那幾天，主席親自陪著看故宮、頤和園，還把稿費拿出來，給他們一人做了件咖啡色呢大衣。到國慶那天，鄒普勛被請上天安門城樓，同黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人并肩而立。他悄悄捏了一下袖口——那件大衣他一輩子沒舍得換。

然而北京之行也暴露出他的病情。長期鑿碑積下的石灰塵讓肺部纖維化，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院建議長期靜養(yǎng)。主席給他備了鹿茸精，連稀罕的蘋果都劃撥來十八公斤。鄒普勛連夜寫信推辭：“您自用更合適?！敝飨谛藕螅骸拔也挥醚a品，你比我更須?！弊罱K才把東西收下。

1954年底，鄒普勛再赴北京，本想為主席祝壽，被婉拒。主席只說：“祝壽不頂飯吃，聊天頂用。”隨后又把湖南在京親友召來，明確告訴大家，個人問題不要給地方政府添麻煩，誰若生活艱難，找他本人可以，拿他名義走門路不行。鄒普勛回鄉(xiāng)后，把這番話一句不漏傳開。從那以后，韶山人來京探親的人數(shù)驟減。

可惜藥石難醫(yī)，1956年冬，他的肺臟急轉(zhuǎn)直下，年底辭世，終年六十七歲。此前，他最后一次寫給主席的信，還反復(fù)囑托兒子“莫給中央添事”。信發(fā)出不到兩月，人已不在。

當(dāng)年夏天，主席在廬山會議間隙收到噩耗，只在筆記本上寫了四個字：“普勛病重”。后面，一行小字又被劃掉，看不清內(nèi)容。隨行秘書回憶，那天主席晚飯只喝了粥。

如今站在鄒家舊屋門口，風(fēng)吹得門軸呻吟。主席抬頭，山腳那片稻田翻著綠浪，仿佛舊日少年還在其間嬉笑。他將雨帽重新戴好，對鄒家兄弟說：“回頭把你父親生前的信件收拾一下，給我寄兩封復(fù)印件。你們要是困難，先告訴鄉(xiāng)里，不行就告訴我?！?/p>

說完，他沿來時的泥路折返。鄉(xiāng)親們遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，不敢說話。雨后黃昏的韶山?jīng)_，蛙聲此起彼伏，古樟樹葉滴下幾點水珠。那年秋收，田里顆粒飽滿，據(jù)說是多年少見的好光景。