1950年11月，長津湖西岸，志愿軍某團(tuán)年輕的排長遲浩田緊握鋼槍，冰霜爬滿眉梢。炮火映出的光亮只夠看清戰(zhàn)友的側(cè)臉，卻足以讓人記住怎樣在零下三十度的夜里扣動扳機(jī)。四十六年后，這位當(dāng)年的排長換上了國防部長的肩章，出現(xiàn)在德克薩斯州陸戰(zhàn)第一師的訓(xùn)練場。兩個場景被時間硬生生拉開，卻都和一件事有關(guān)——怎樣在陌生的戰(zhàn)場上保持精準(zhǔn)。

1993年春天，第八屆全國人大一次會議公布任命，遲浩田出任國務(wù)委員兼國防部長。對熟悉軍旅歲月的老兵來說，這一消息既是順理成章，也是重?fù)?dān)加身。新職務(wù)的重點(diǎn)之一就是對外軍事交往，而擺在他案頭的頭號難題仍是中美軍事關(guān)系。冷戰(zhàn)結(jié)束后，華盛頓與北京在經(jīng)貿(mào)領(lǐng)域有熱絡(luò)接觸，卻在軍事層面跌宕起伏。1989年的意外事件使兩軍交流幾乎停擺，彼此疑慮不減反增。

1994年，美國國防部長佩里訪問北京時拋出邀請，誠意看似十足，卻暗藏門檻。美方提前放話：“若遲部長來訪，克林頓總統(tǒng)恐怕不會會見。”理由聽上去冠冕：現(xiàn)任美總統(tǒng)除了與俄國防部長見過面，還未接待過其他國家防長。但外交講究對等，當(dāng)年佩里到北京時，中國領(lǐng)導(dǎo)人是按照最高禮節(jié)接待的。倘若這次降格以待，便難逃“失禮”之嫌。

遲浩田在北京召集業(yè)務(wù)部門，直接點(diǎn)出要害：“這不是個人排場，是國家禮儀，必須談。”隨后的幾輪博弈，美方先是閃爍其詞，終究還是給出肯定答復(fù)——總統(tǒng)會見安排妥當(dāng)。訪美日期卻因臺海局勢兩度推遲，足見雙方互信并非一夕可成。

1996年12月8日，中國軍事代表團(tuán)飛抵華盛頓。成員除遲浩田外，還有熊光楷副總長、廣州軍區(qū)司令員陶伯鈞、空軍司令員劉順堯等。美方在聯(lián)合基地安置專機(jī)、自白宮到軍方機(jī)構(gòu)皆開綠燈，不僅是禮節(jié)，也透著一絲探底意味——美軍想看中國軍方高層的真實(shí)水平。

9日上午的白宮會見氣氛平和?？肆诸D先開口：“分歧客觀存在，但方向應(yīng)是合作?！边t浩田應(yīng)聲而答：“分歧關(guān)鍵在臺灣，只要遵守三個聯(lián)合公報，其他問題可談?！倍潭處拙鋵υ?，沒有寒暄套話，反而讓美方人員直觀感受到了他的干脆。

美方隨后安排歡迎宴會，同席者包括副總統(tǒng)、國會軍委會要員以及多名四星上將。駐美使館一位官員在側(cè)耳語：“能把這批人一次請滿，白宮的確動了真格?！毖鐣笠惶?，遲浩田在美國國防大學(xué)發(fā)表演講，內(nèi)容涉及和平與發(fā)展、亞太安全架構(gòu)以及信息化戰(zhàn)爭趨勢。演講結(jié)束，掌聲持續(xù)近一分鐘，鏡頭掃過聽眾席，不少校官面帶驚訝——這位中國將軍的思路與美軍新近推行的“空地一體戰(zhàn)”理念竟有交集。

有意思的是，行程第二天清晨，華盛頓飄起小雪。早餐剛上桌，大廳忽然熄燈，一輛推車上插滿蠟燭的蛋糕緩緩滑向陶伯鈞。音樂響起，《生日快樂》由中英文混合演唱。美方顯然提前做足功課，這種入微的安排拉近了雙方距離，也讓代表團(tuán)對后續(xù)參觀少了戒備。

真正的考驗(yàn)發(fā)生在德克薩斯。美軍得知遲浩田曾在朝鮮戰(zhàn)場與陸戰(zhàn)第一師交鋒，特意選定該師駐訓(xùn)基地作為參觀點(diǎn)。核心項目是試乘剛列裝的M1A2新型坦克，并進(jìn)行實(shí)彈射擊。陪同官員笑著發(fā)出邀請：“各位將軍愿不愿意親自體驗(yàn)？”表面上語氣恭敬，實(shí)則暗藏試探：一來坦克內(nèi)部空間狹窄，上下車對年過花甲的將軍并非易事；二來實(shí)彈打靶對陌生手型要求極高，稍有偏差就會脫靶?！叭羰谴虿粶?zhǔn)，中國將軍的威望就要在媒體頭條上見高低?！边@種小心思并沒有掩飾太好。

按慣例，代表團(tuán)完全可以婉拒，安全理由足夠充足。李道豫大使低聲提醒：“您年歲大了，何必冒險？”遲浩田只回了四個字：“該上的上?！彼私饷婪叫睦?，同樣清楚自己肩負(fù)的形象意義。簡短講解后，他扶住車體，幾步攀上炮塔。車長少校報告：“目標(biāo)六百米，白色立板，請示是否開火？”遲浩田點(diǎn)頭：“啟動?！?/p>

坦克轟鳴前行，炮管震動幅度讓瞄準(zhǔn)鏡里的白板忽左忽右。車停瞬間，他果斷按下發(fā)射。炮口火光一閃，目標(biāo)應(yīng)聲碎裂。觀禮席傳來掌聲，聲音甚至蓋過引擎余響。隨后登車的熊光楷、陶伯鈞也各自命中，三發(fā)三中。圍觀的美國士兵議論聲不?。骸傲鄽q的將軍還能這樣？真沒想到?！?/p>

訓(xùn)練場回程車上，美方禮賓人員笑容真誠多了幾分，臨別時遞上刻有“Expert Gunner”字樣的獎牌。幾天后，五角大樓發(fā)來加密電報，對遲浩田的“出色表現(xiàn)”致以祝賀，這在美軍內(nèi)部例行公文中并不常見。

代表團(tuán)還登上“黃蜂”級兩棲攻擊艦，旁觀F/A-18戰(zhàn)機(jī)起降，進(jìn)入伯克級驅(qū)逐艦作戰(zhàn)指揮中心，觀看了Aegis系統(tǒng)演示。遲浩田一邊聽解說，一邊不時提問，對艦載C4ISR系統(tǒng)的融合鏈路表現(xiàn)出濃厚興趣。美國軍官會后評價：“他的問題比不少現(xiàn)役少將更專業(yè)?！痹谖鼽c(diǎn)軍校，他注意到教學(xué)樓走廊每隔十米就豎立一塊戰(zhàn)例展板，主題從獨(dú)立戰(zhàn)爭到海灣戰(zhàn)爭一脈相承，教育滲透到細(xì)節(jié)?！皞鹘y(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合，這是他們的長處?！边t浩田向隨員低聲交代，將此做法記錄在案。

短暫的十日行程意外催生了不少個人交情。警衛(wèi)組長勞倫斯臨別前握著遲浩田的手：“將軍，我服務(wù)外賓十多年，您讓我第一次覺得中國軍人很平易近人?！贝韴F(tuán)帶回的行李里多了幾封美方同僚的邀請函，約定日后再聚?；貒蟛坏饺齻€月，美軍輪流派出三批代表團(tuán)訪華，范圍涵蓋太平洋總部、陸戰(zhàn)一師和空軍大學(xué)。軍事外交由此重新轉(zhuǎn)動齒輪。

不少觀察人士后來分析，美方原想通過高強(qiáng)度實(shí)地考察掌握中國高層軍人的真實(shí)技戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)，順帶給對方一點(diǎn)“難堪”。結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，這批中國將領(lǐng)既能對美軍的網(wǎng)絡(luò)中心戰(zhàn)理論展開討論，又能在射擊場上用實(shí)際成績說話。對等尊重自此成為兩軍往來不可回避的前提。

1999年以后，中美軍事互動再次經(jīng)歷曲折，但1996年的那次訪問已將雙方溝通的渠道從封存狀態(tài)拉了出來。遲浩田在任期內(nèi)接待了數(shù)十批美方代表，亦多次派團(tuán)赴美。美軍對代表團(tuán)的稱呼也從“visiting group”改為“counterpart delegation”，細(xì)節(jié)變化說明立場轉(zhuǎn)向。

皚皚白雪中的長津湖已經(jīng)成了泛黃照片，德克薩斯陽光下的M1A2也在更新?lián)Q代，而對抗、交流、試探與合作仍在繼續(xù)。歷史沒有終點(diǎn)，只有節(jié)點(diǎn)。1996年的節(jié)點(diǎn)上，一位老將用穩(wěn)準(zhǔn)的一炮回應(yīng)了外界的期待與質(zhì)疑。