真新鎮(zhèn)小茂 | 文

看到一個不大不小，但挺有意思的舊聞，給大家分享一下。

大家應該都看過一些“瀏覽器記錄”的笑話。在這個時代，瀏覽器可能比法院案底，記錄了更多你的深邃黑暗幻想，是比終極羞辱更讓人社會性死亡的證據。所以我情愿跟你們攤牌我是奶龍，也不愿泄露我昨天晚上的瀏覽器記錄。

但要說老一輩就沒有這種煩惱嗎？也未必。前陣子一位日本網友“塩豚”在X平臺的分享，引發(fā)了不少關注和討論。

"塩豚"在發(fā)現(xiàn)磁片后發(fā)文詢問："有人知道這是什么嗎？"

事情是這樣的，塩豚在整理父親遺物的時候，發(fā)現(xiàn)了幾張神秘的3.5英寸軟盤。現(xiàn)在別說能搞到運行這種軟盤的機器，很多年輕一輩可能連見都沒見過這東西。

保存圖標就是以3.5軟盤的形象設計的

一張3.5英寸的軟盤容量為1.44MB，放現(xiàn)在能裝下一張不大的手機照片。但它是個人計算機上最早的移動存儲介質，在當初的動畫片中，反派們只需要一張軟盤里的數據就可以毀滅世界。

經過評論區(qū)萬能網友們的確認，這些磁片裝載的是1993年發(fā)行的經典18+格斗游戲《Variable Geo》，中文譯名《姬武神傳說》，一款在日本游戲史上有著特殊印記的格斗游戲，全女性角色，爆衣機制，戰(zhàn)敗懲罰CG，老司機要素拉滿。

堪稱PC-9800時代傳說級別的收藏品，而且保存狀態(tài)如此良好，老爺子確實有點東西。

這游戲我也沒玩過，畢竟發(fā)售的時候我還沒出生。所以偷懶復制一下百科介紹：

以九名餐飲業(yè)女性角色穿著日本家庭餐廳風格制服展開格斗爭奪最強寶座，最終目標為奪取傳奇至臻莊園所有權，采用90年代賽璐璐美術風格并包含角色爆衣設定。戰(zhàn)斗系統(tǒng)注重連續(xù)技輸入的簡易性與速度感，包含打擊、投擲及投射招式，低血量時可釋放超必殺技實現(xiàn)逆轉反擊，輕度玩家可快速上手但通關仍需多次嘗試。

游戲的角色設計師木村貴宏，后來成了日本動畫界的傳奇人物，曾負責《反叛的魯魯修》的角色設定及動畫工作，參與過《機動戰(zhàn)士高達00》、《Keroro軍曹》、《天降之物》等多部作品。

巧合的是，《Variable Geo》剛于半年前推出了Steam移植版，讓現(xiàn)代玩家也能體驗老爺子們當年的游戲體驗。

這帖子火了之后，塩豚也接連發(fā)文表示心情復雜。我猜父親生前是一位嚴肅莊重的人，因為“好奇與厭惡情緒在激烈拉鋸，父親在兒子心中的威嚴蕩然無存了”。

當然這不是什么羞恥的事，這是人的正常需求。但它確實也意味著，90年代在秋葉原電氣街小店鋪里買軟盤的那批人，如今已經年邁，甚至可能離開人世。

想象一下，一個人突發(fā)疾病去世，家人或朋友整理遺物時打開你的電腦，瀏覽器收藏夾里不可告人的書簽一個個彈出來?；蛘叽蜷_你的柜子，發(fā)現(xiàn)加繆和薩特的著作背后隱藏著一張張C106薄本。再或者，他們登錄你的社交賬號，看到私信列表里還沒來得及刪除的聊天記錄......

這確實是很多人真實的焦慮。日本甚至有專門的公司提供“數字遺產整理服務”。在主人去世后，他們會根據生前指示，刪除特定文件、注銷特定賬號、銷毀特定存儲設備，帶著客戶所有不想讓人知道的秘密一起升天。

數字時代，人更需要一個只屬于自己的保險柜，用來安放那些不必示人的部分。并非是虛偽，或是為了隱瞞什么，這是我們生而為人，守護內心完整與尊嚴的最后疆界。