《零 ～紅蝶～ REMAKE》評(píng)測(cè)：化蝶成繭

伊東

2026-03-10

返回專欄首頁

作者：伊東

評(píng)論：

商城特賣

生化危機(jī)4：重制版

￥168

￥198

-15%

前往購買

全面戰(zhàn)爭(zhēng)：三國(guó)

￥79

￥268

-71%

前往購買

卡牌修仙傳

￥46.8

￥52

-10%

前往購買

只狼：影逝二度

￥129

￥268

-52%

前往購買

帝國(guó)時(shí)代2決定版

￥59

￥188

-69%

前往購買

何為恐怖游戲？

在過去的很長(zhǎng)時(shí)間里，我都認(rèn)為“零”系列的樂趣，來自一種難以復(fù)刻的“平衡”。

在刻板印象中，恐怖片市場(chǎng)傾向于在怪物與女性間建立一種奇妙的聯(lián)系，這是因?yàn)閭鹘y(tǒng)恐怖片的觀眾喜歡看怪物，也喜歡看美女，更喜歡看到一種極致的力量反差：兇殘的怪物在后面張牙舞爪，無力的美女在前面連滾帶爬。

而隨著創(chuàng)作者對(duì)類型片的解構(gòu)，這種關(guān)系開始發(fā)生變化：看似柔弱的美女開始擁有對(duì)抗怪物的能力，恐怖片也不再拘泥于一味的尖叫與殘暴。

可對(duì)講究體驗(yàn)的電子游戲來說，演出嚇人與玩法樂趣的邊界，總是難以拿捏。有時(shí)，光是手上有槍，就能帶來一種奇怪的安心，玩家的恐懼其實(shí)更多來自“子彈不夠”，而并非怪物或故事本身“嚇人”——可“零”系列偏偏就是那個(gè)奇怪的個(gè)例。

縱觀這個(gè)系列，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它延續(xù)了許多老式恐怖片的人物與故事設(shè)定：兇宅、厲鬼、比同類游戲更加柔弱的美少女主角；與此同時(shí)，它也具備著千禧年恐怖游戲的顯著特征，即服務(wù)于玩法——這些柔弱的美少女們，配上了一件威力沒有上限的超級(jí)殺器，他們一路端著它從村口殺到巷尾，不知超度了多少亡魂。

可說來也奇怪，這件強(qiáng)力殺器很少會(huì)像傳統(tǒng)的槍械那樣，給予玩家過剩的安心感，面對(duì)形形色色的惡靈，該害怕時(shí)你還是會(huì)害怕。反過來，倒是那些本應(yīng)襯托無力與恐懼的美少女們，成了故事里為數(shù)不多支撐玩家走下去的心靈綠洲。

在產(chǎn)業(yè)成熟化的今天，大廠們有的是手段，去分?jǐn)倗樔撕秃猛娴呐漕~。但即便是這樣，依然沒有任何一款商業(yè)游戲，能夠真正復(fù)制“零”系列給玩家的奇妙體驗(yàn)——這是一種只有在美少女們拿上射影機(jī)面對(duì)惡靈亡魂時(shí)，才會(huì)發(fā)生的化學(xué)反應(yīng)。

在通關(guān)了《零～紅蝶～REMAKE》后，這個(gè)事實(shí)讓我陷入了某種詭異的情感旋渦：一邊是對(duì)現(xiàn)代恐怖游戲渲染界限的困惑，另一邊則是對(duì)本作重制質(zhì)量和某些取舍的矛盾心情。

我勉強(qiáng)可以算是個(gè)喜歡恐怖游戲的玩家，但在面對(duì)傳統(tǒng)恐怖游戲時(shí)，還是常常陷入一種從“害怕”到“麻木”再到“煩躁”的負(fù)面情緒反應(yīng)中，這種情緒往往會(huì)逐漸覆蓋掉玩法所帶來的樂趣。

但“零”系列卻是少數(shù)能掙脫這種負(fù)面循環(huán)的傳統(tǒng)恐怖游戲。

這個(gè)問題在玩法與故事都更加洗練的《零～紅蝶～》中，顯得尤其明顯：是它奠定了整個(gè)系列似真似幻的凄美色調(diào)，也是它將整個(gè)系列的標(biāo)志性玩法推向成熟。雖然我向來喜歡將“零”系列調(diào)侃成走“下三路”的美少女游戲，但卻更加清楚它是如何依靠獨(dú)特且成熟的內(nèi)容，維持住了整個(gè)系列的恐怖和悲劇基調(diào)……好吧，除了上一部《零 ～濡鴉的巫女～》?！叭閾u”加“濕身”的物理效果，基本已經(jīng)和隔壁的“沙灘排球”掰手腕了，實(shí)在太容易讓人分心。

所以，真正難點(diǎn)不僅僅在于將一款恐怖經(jīng)典進(jìn)行現(xiàn)代化復(fù)原，更在于再三反復(fù)的重制下，如何繼續(xù)保留原有的恐怖基調(diào)，還能夠讓那些帶有原版情懷的玩家，心服口服。

于是，一種全新的制作理念流入了“零”系列游戲的開發(fā)中。

如果說，《零～真紅之蝶～》最大亮點(diǎn)在于現(xiàn)代化視角的引入，在于細(xì)節(jié)更豐富的場(chǎng)景和Wii特有的體感操作模式，那《零 ～紅蝶～ REMAKE》的恐怖質(zhì)感，就來自系統(tǒng)與聲畫表現(xiàn)力的跨世代升級(jí)，以及有著難以預(yù)知行為模式的靈體。

在《零～紅蝶～REMAKE》的跨世代升級(jí)中，有些是自然選擇的結(jié)果，比如畫面表現(xiàn)力的徹底革新——

對(duì)誕生之初就打著“美麗的恐怖”這樣標(biāo)語的“零”系列而言，真實(shí)的光影效果與更加細(xì)致的角色造型，都為本作的恐怖氛圍塑造起到了非常正面的效果。

其實(shí)關(guān)于畫面的東西，大家自己看就好。但在這里，我還是有兩個(gè)變化了的點(diǎn)，忍不住想提一下。

一個(gè)是游戲中“存檔點(diǎn)”的變化。在重制前的版本中，存檔點(diǎn)被設(shè)計(jì)成了精致的紅蝶影燈造型，在視覺和故事主題上都與游戲緊密相連，但受限于PlayStation 2與Wii的分辨率限制，使得這一設(shè)計(jì)很少被額外關(guān)注。但在重制版中，這盞紅蝶影燈具有了更加具象與動(dòng)態(tài)化的細(xì)節(jié)表現(xiàn)——你可以清晰地看見蝴蝶被投影在燈罩上的模樣。

另一個(gè)，則是女主角天倉澪的服裝設(shè)計(jì)的變化。

之所以總說“零”是走“下三路”的游戲，很大原因就在系列那些“光榮式”審美的美少女身上。出于某種你能想到的原因，她們的著裝似乎永遠(yuǎn)將“好看”放在第一位。而在《零 ～月蝕的假面～》將系列視角升級(jí)為跟隨視角后，“零”系列便開始有意識(shí)地在角色的后備造型上下功夫，在《零 ～真紅之蝶～》中，澪的服裝就在PlayStation 2露肩裝的基礎(chǔ)上，加入了一些“露背”要素，而這一點(diǎn)也在重制版中再次發(fā)生改變——澪和繭的服裝在進(jìn)一步乖離于八十年代審美的同時(shí)，也變得更加“刻意”，這也恰好印證了那個(gè)道理：

某些東西我可以不看，但你不能沒有。

但相比之下，更多的變化則帶有明顯的人工痕跡。比如，游戲如何重新設(shè)計(jì)了皆神村本來不算太大的游戲地圖，又對(duì)探索流程進(jìn)行了怎樣的重新構(gòu)建。

這個(gè)事情其實(shí)要分原版與重制版兩個(gè)角度來看。

PlayStation 2版《零 ～紅蝶～》采用3D化早期的固定攝像機(jī)視角，這一時(shí)期游戲特有的粗糙感和“前路未知”的鏡頭切換方式，提供了一種束手束腳的恐懼感。而實(shí)現(xiàn)視角自由后的《零 ～真紅之蝶～》在恐怖程度上雖然打了折扣，但作為游戲卻更加好玩：跟隨視角下的皆神村，帶著一種貫穿始終的一體感，通過玩家與主人公視角的重合，這個(gè)詭異的廢棄山村才逐漸顯露出清晰的面貌。

但在玩游戲時(shí)，我還是忍不住產(chǎn)生這樣那樣的疑問，比如：偌大的村子，怎么攏共就這幾間房子？

而《零～紅蝶～REMAKE》在流程中的“加料”行為，就是對(duì)這個(gè)問題的最好回答。

需要事先說明的是，《零～紅蝶～REMAKE》非常忠實(shí)地還原了《零 ～紅蝶～》的游戲體驗(yàn)，基本上也避免了近些年來，許多老游戲在重制時(shí)，傾向于把原有的故事細(xì)節(jié)修修改改，留下一堆瑕疵的糟心情況。甚至，就連故事中的不少謎題機(jī)關(guān)，都直接搬用了原作中的版本——真玩起來，它也依然是那個(gè)前面姐姐一路瞎跑，后面妹妹一路猛追的故事。

可在細(xì)節(jié)上，重制版的“加料”，又像是一次精準(zhǔn)的“查缺補(bǔ)漏”，通過對(duì)原版中所有不自然部分的補(bǔ)充描寫，全方位地豐滿了“紅蝶”的原有體驗(yàn)。

比如，剛剛提到皆神村規(guī)模與構(gòu)造的問題，就是如此。在重制版中，Team NINJA專門在原版關(guān)押樹月的倉庫旁，設(shè)計(jì)了一塊屬于普通村民們的居住區(qū)，并將部分關(guān)于“尋找關(guān)鍵道具”的傳統(tǒng)流程，更合理地融入了其中。

論敘事，當(dāng)澪第一次接觸射影機(jī)時(shí)，出現(xiàn)在真壁清次郎靈視中的神秘地點(diǎn)“陰塚”，也被以同樣的方式放進(jìn)了主線。這不僅補(bǔ)完了原本中真壁清次郎的故事，更為原版劇本的重要節(jié)點(diǎn)，提供了更加自然的承接。

論玩法，對(duì)誕生之初就帶有一些“箱庭”屬性的皆神村而言，這種來自現(xiàn)代工業(yè)的人工干預(yù)，又讓它染上了一點(diǎn)兒“3D銀河城”風(fēng)味。

在原版中，玩家在皆神村的冒險(xiǎn)故事基本可以被總結(jié)成：“兩姐妹勇闖和再闖四大家族老宅”。而和大部分傳統(tǒng)恐怖游戲一樣，“找鑰匙開門”這件事情似乎一直困擾著澪，每當(dāng)她歷經(jīng)千辛萬苦拿到鑰匙，打開一扇門時(shí)，前面等著你的往往又是另一扇被鎖上的門。

重制版并沒有刻意去修改“找鑰匙”這一游戲目標(biāo)，但卻對(duì)玩家的行動(dòng)路線進(jìn)行了優(yōu)化。

為此，重制版中多出了不少“不能從這側(cè)打開”和“需要特殊能力打開”的房門——我知道，這是一個(gè)經(jīng)常被現(xiàn)代玩家們吐槽的設(shè)計(jì)，但在現(xiàn)實(shí)中，它們又確實(shí)是不少關(guān)卡設(shè)計(jì)師的心頭所好。而與其說是《零 ～紅蝶～ REMAKE》加入了“單向門”，不如說它們是游戲玩法上的一種手段，創(chuàng)造了一種由淺入深，跟隨劇情與能力逐步打開的流暢探索體驗(yàn)，更避免了傳統(tǒng)恐怖游戲中，因?yàn)閳?chǎng)景相似度過高而時(shí)常出現(xiàn)的“迷路”問題——實(shí)際上，玩家對(duì)恐怖游戲的煩躁情緒，就有很大一部分來自缺少明確方向的“尋物”與“迷路”。

在這個(gè)問題上，《零～紅蝶～REMAKE》做得就很好，甚至比當(dāng)下不少原生“箱庭”游戲還好。

一來，可能是因?yàn)椤读恪t蝶～》原版就有點(diǎn)說頭。比起初代中具有試水性質(zhì)冰室大宅，皆神村的幾間大宅在設(shè)計(jì)上更加重視內(nèi)容密度與多樣性，關(guān)卡節(jié)奏安排也更加到位：明明看著都是差不多的日式房屋，每個(gè)章節(jié)卻總能給玩家整出一些新鮮玩意兒。作為一款千禧年早期的恐怖游戲，它甚至沒有太多脫離現(xiàn)實(shí)的解謎環(huán)節(jié)。

這些優(yōu)勢(shì)，在此次重制中體現(xiàn)得更加明顯。

二來，則是因?yàn)門eam NINJA重新設(shè)計(jì)了除開故事與主要流程外的太多東西——明明沒有破壞游戲的底層架構(gòu)，卻讓玩法與世界觀間聯(lián)系變得更加緊密和融洽。

其中有些是原版已經(jīng)存在，卻在重新設(shè)計(jì)后變得更加巧妙與出彩的，比如系列特色的“隨樂拍”玩法。

因?yàn)橐粓?chǎng)滅頂之災(zāi)的突然到來，皆神村里到處都是橫死的亡靈與冤魂，它們并不一定都是厲鬼，卻因?yàn)榉N種原因無法逃離人間，游蕩在喪命之處，等待有緣人的發(fā)現(xiàn)?！坝撵`隨樂拍”本是“零”系列用于平衡恐怖演出與抓拍技巧的派生玩法，形式上多少有些類似以靈異照片為主題的“找碴”游戲，但《零 ～紅蝶～ REMAKE》卻通過演出面的強(qiáng)化，讓這一玩法具備了某種浪漫的“恐怖片”特質(zhì)——

試想這樣一個(gè)場(chǎng)景：為了尋找走失的親人，你孤身一人走進(jìn)了廢棄依舊的昏暗大宅……突然，手中的電筒開始瘋狂閃爍，耳邊還響起了詭異的雜訊與低語，人們將這種現(xiàn)象稱為“靈障”，為了告訴自己一切不過都是幻覺，你舉起了手中號(hào)稱可以看見亡靈的射影機(jī)……

這種設(shè)計(jì)絕對(duì)算不上多么高深，它只是一個(gè)非常老套的恐怖片把戲，但它的精妙恰恰在于這種老套，老套到它甚至不需要用傳統(tǒng)UI為這種現(xiàn)象的發(fā)生多作解釋，但凡你讀過兩個(gè)恐怖故事，就會(huì)和游戲內(nèi)容間建立起一種不成文的默契。

玩到后期，你甚至?xí)a(chǎn)生一絲錯(cuò)覺，好像自己真的具備了什么通靈能力。

而另外一些東西，原本是游戲的核心，卻在如今被改得“面目全非”，比如“射影機(jī)”在游戲中的定位。

在“零”的世界觀中，射影機(jī)是普通人發(fā)現(xiàn)和對(duì)抗靈體的唯一手段，在此前的作品中，它常常被玩家們理解成一件自循環(huán)邏輯的“武器”：主角們利用射影機(jī)與靈體戰(zhàn)斗，再通過戰(zhàn)斗或收集賺取的點(diǎn)數(shù)升級(jí)射影機(jī)，以此獲得更強(qiáng)的驅(qū)鬼能力。

因此，此前作品中射影機(jī)的升級(jí)和能力提升，也大都服務(wù)于戰(zhàn)斗能力，直到《零～濡鴉的巫女～》，系列才終于確立了類似“靈視”與“喚回”這樣的探索能力對(duì)游戲體驗(yàn)的提升，這種提升讓射影機(jī)在戰(zhàn)斗和圖鑒收集外，也有了更多的用武之地。可即便如此，其在探索與尋物方面能夠發(fā)揮的作用，依然像是一種附屬品。

而在這點(diǎn)上，《零～紅蝶～REMAKE》就真正將射影機(jī)的重要程度再次提升了一個(gè)等級(jí)，使它成了這個(gè)“3D銀河城”中最重要的觸發(fā)介質(zhì)——少了它，你還真就不太可能跑得出皆神村，且不說那些兇靈惡鬼，光是一扇被血手印封住的房門，就能把去路徹底堵死。

有的朋友可能會(huì)說：“用射影機(jī)開門怎么就成新東西了（一看就沒玩過游戲）？”

“開門”能力本身確實(shí)不算新鮮，但重制版卻通過更加合理的流程設(shè)計(jì)，把這種探索玩法與射影機(jī)的基礎(chǔ)功能，融成了一個(gè)整體，通過在故事的前幾章中逐步解鎖的形式，帶來了不同于前作的游戲體驗(yàn)。就好像最開始，你覺得射影機(jī)是一道獨(dú)立的硬菜，可吃著吃著，桌上的花樣反而越來越多，等回過頭來，它已經(jīng)被做成一菜多吃。

其實(shí)，不光是開門，不少收集道具，甚至許多支線劇情，都需要利用射影機(jī)觸發(fā)。

出于對(duì)恐怖游戲沉浸感的追求，重制版幾近偏執(zhí)地對(duì)所有游離在基礎(chǔ)功能外的UI進(jìn)行了重做，其中包括了本作的“取景器”設(shè)計(jì)——一個(gè)突出于射影機(jī)頂部的獨(dú)立模塊，通過非全覆蓋的“畫中畫”形式，其模擬出了一種相對(duì)真實(shí)的肉眼拍攝體驗(yàn)。

可真正值得說道的，還是它對(duì)此前“零”系列遺留下的，繁雜冗余的射影機(jī)改裝強(qiáng)化系統(tǒng)的重新整理。

說起這個(gè)，老玩家自然都有印象：在過去的系列作品中，射影機(jī)的強(qiáng)化一直都是游戲中收集和獎(jiǎng)勵(lì)要素的一環(huán)，通過具有不同特效的鏡頭，射影機(jī)會(huì)在戰(zhàn)斗中造成不同的效果，進(jìn)而帶來更多的戰(zhàn)術(shù)優(yōu)勢(shì)，但缺點(diǎn)卻是它對(duì)特效與收益的切割過于細(xì)碎，手動(dòng)切換不僅麻煩，又非常容易打斷游戲節(jié)奏，導(dǎo)致許多鏡頭到了最后都沒有用武之地。

這也可能只是我自己的問題，因?yàn)槲揖褪悄欠N不愿意頻繁切換鏡頭的懶人，初見時(shí)常常是幾個(gè)固定鏡頭從頭用到尾，結(jié)果基本也都?jí)蛴谩?/p>

重制版就是對(duì)這套強(qiáng)化體系，進(jìn)行了大刀闊斧的改革。

它直接刪去了系列玩家最熟悉的鏡頭與部件收集內(nèi)容，取而代之的是一臺(tái)從入手開始，便已經(jīng)是“完全形態(tài)”的射影機(jī)，就連能力的解鎖，也被解釋成了主角偶然撿到相機(jī)前主人留下的“使用說明”，進(jìn)而對(duì)射影機(jī)的功能認(rèn)知也隨之加深。有意思的是，重制版還專門復(fù)刻了原版中“鑲嵌念珠”的升級(jí)設(shè)計(jì)，進(jìn)一步提升了主動(dòng)探索在游戲全局中的重要性。

《零～紅蝶～REMAKE》中的射影機(jī)，最終保留下了四種可以即時(shí)切換的“濾鏡”，以及三種能夠同時(shí)作用于戰(zhàn)斗與探索的特殊能力，而更多的強(qiáng)化選項(xiàng)，不是直接融進(jìn)了底層系統(tǒng)，就是被搬到了一套與射影機(jī)沒有直接關(guān)聯(lián)的裝備系統(tǒng)上，就像“零”系列從很久之前就開始做的那樣。

今天說起來可能有些奇怪——在以前，就連“回避”這樣的基礎(chǔ)動(dòng)作，都需要通過為射影機(jī)安裝強(qiáng)化部件實(shí)現(xiàn)。

重制版的這刀看上去大膽，實(shí)際又沒有破壞原本已經(jīng)成型的能力框架。或者說，它更像是一次去繁從簡(jiǎn)，有效地從系列累積至今，龐大的能力體系中，挑出了那些最適合維系探索與戰(zhàn)斗平衡，又最貼合射影機(jī)設(shè)定的能力：

以本作三個(gè)特殊濾鏡中，個(gè)人最喜歡的“照射”濾鏡為例。

它的最大特征是可以注入靈力，再一口氣釋放出來，清除物體上的血污封印，但如果你將這一拍攝手法運(yùn)用在靈體身上，它便可以立即轉(zhuǎn)化為《零～真紅之蝶～》里的“蓄力”攻擊，能夠迅速對(duì)靈體造成大量傷害。

再舉個(gè)例子，本作中的“曝光”濾鏡可以還原現(xiàn)實(shí)曾經(jīng)的樣貌，是用于場(chǎng)景解謎與尋物所必要的能力，但玩過前作的人馬上就會(huì)意識(shí)到，它的能力原型其實(shí)就是《零 ～濡鴉的巫女～》在探索玩法中特色的“喚回”——有一說一，這種能力強(qiáng)調(diào)的場(chǎng)景交互，還真就和本作具有“3D銀河城”風(fēng)格的箱庭架構(gòu)，磨合得有模有樣。

另外，原版《零～紅蝶～》中零散有幾個(gè)發(fā)生在“靈視”視角下的段落，需要玩家親自操作被靈體勾引的姐姐天倉繭，在陰間的黑白濾鏡下一路亂跑。這些段落服務(wù)于恐怖的游戲演出，更是一種“軟性引導(dǎo)”，為玩家指出了下一個(gè)目標(biāo)所在地。

而重制版則是將這串演出，無縫地嵌進(jìn)了射影機(jī)的濾鏡中。

“靈視”濾鏡的特殊能力，是捕捉到他人殘留下的行動(dòng)軌跡。于是，循著繭留下的痕跡，澪就是一路猛追。這一變化使得游戲得以徹底將敘事視角聚焦于澪，加上本作還刪去了章節(jié)中的分割停頓，使得游戲不管是敘事還是節(jié)奏都顯得更加連貫，進(jìn)一步支撐起了其底層邏輯中的箱庭屬性。

可或許，也正是因?yàn)楸咀骼锏纳溆皺C(jī)實(shí)在太過“全能”，你才會(huì)在下意識(shí)里，對(duì)它產(chǎn)生某種依賴情結(jié)——雖然它不會(huì)給徹底的放心感，但如果沒有它那就真是“要命了”。

故事中確實(shí)有那么一段劇情：澪在慌亂中一不小心弄丟了射影機(jī)，玩家只好在手無寸鐵的情況下抱頭鼠竄，這也成了整個(gè)故事中最嚇人的橋段之一。

在重制版里，這種感覺還要來得更加透徹。

因?yàn)椋谶@次重制版中獲得優(yōu)化的除了射影機(jī)，還有皆神村那打不完的孤魂野鬼。

而既然說到這里，就不得不提起本作優(yōu)質(zhì)體驗(yàn)的頭號(hào)功臣——又是你，新一代動(dòng)作游戲天尊Team NINJA。

Team NINJA的參與，不僅為《零 ～紅蝶～ REMAKE》構(gòu)建了更流暢的敘事和更箱庭的地圖，還充分發(fā)揮了他們?cè)谟螒蜷_發(fā)上的最大優(yōu)勢(shì)——對(duì)動(dòng)作玩法的獨(dú)到見解。

其實(shí)，你越是清楚原本的“零”系列是如何處理動(dòng)作部分的，就越能感受出Team NINJA在促成那些孤魂野鬼的恐怖面孔中，起到了怎樣的關(guān)鍵作用……當(dāng)然，可能也沒那么恐怖。

別誤會(huì)，我絕不是說重制版或Team NINJA的不好，單純只是高清與視角自由化的“零”系列，沒有過去固定視角來得恐怖——而這，并不單單是因?yàn)槟切├贤婕业幕貞涀魉睢?/p>

為了證實(shí)這點(diǎn)，在通關(guān)后，我還特地回去翻出了《零～刺青之聲～》玩了幾天，結(jié)果就像大家常說的那樣：老的比新的嚇人，玩著比看著恐怖。

有人會(huì)告訴你，這是因?yàn)楝F(xiàn)代游戲已經(jīng)變得太過“精致”，損失了早期恐怖游戲中，那種誕生于“粗糙”貼圖中的怪異質(zhì)感；或是因?yàn)楹髞淼挠螒蚋幼⒅伢w驗(yàn)，會(huì)在設(shè)計(jì)上趨向于利好玩家體驗(yàn)，包括抬高整體的場(chǎng)景亮度、采用更加直覺的操作邏輯等。

對(duì)此，我基本贊成。但又生出了一個(gè)很少被人提起的追問——為什么相比其他游戲，這種現(xiàn)象在“零”系列的身上格外嚴(yán)重。

在游戲中，我找到了一種可能：因?yàn)樵诠潭ㄒ暯窍?，那些靈體的行為邏輯更難被預(yù)料。在PlayStation 2時(shí)代，游戲中的靈體雖然攻擊模式少、行動(dòng)軌跡單一，卻因?yàn)楣潭ㄒ暯桥c第一人稱間的空間關(guān)系變化，被賦予了一種“飄忽不定”的感覺——你不知道它們什么時(shí)候就突然出現(xiàn)在身后，又會(huì)在什么時(shí)候突然向你發(fā)起攻擊，這一特征讓游戲中的敵人像極了恐怖故事中，那些會(huì)突然出現(xiàn)在你背后的幽靈。

可要讓玩家回到蹩腳的固定視角，那更不切實(shí)際。

所以，Team NINJA開始在敵人的行動(dòng)邏輯上下功夫——它們不能只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)，慢悠悠地飄過來，等著玩家?guī)兔ε纳弦粡埓箢^照。

然后，《零～紅蝶～REMAKE》成了系列有史以來靈體行為最難以預(yù)料、攻擊欲望最高、動(dòng)作屬性最強(qiáng)、敵我交互最密切的作品。

“紅蝶”的故事發(fā)生在與世隔絕的皆神村，而敵人的靈體，也大都是明治時(shí)代的山野村夫模樣，高級(jí)些的就是貴族或神官。在原版中，它們的攻擊路數(shù)基本可以被歸類成打擊或抓取，要不就是一些簡(jiǎn)單的遠(yuǎn)程攻擊。但在重制版里，這些怨靈卻總是突然蹦出，手段一個(gè)多過一個(gè)，攻擊欲望特高，還總愛針對(duì)玩家的套路行為使出反制手段：

如果你喜歡在原地架著相機(jī)的擺拍打法，那這些靈體就瘋狂瞬移，左邊閃兩下右邊閃兩下，不僅頻頻導(dǎo)致丟失目標(biāo)，還能從你背后來上一下；你仗著體力夠多閃來閃去，它們就開啟連招模式；你一直舉著射影機(jī)，它們就從遠(yuǎn)處來上一個(gè)死亡瞪視，直接清空你的靈力（體力）；你試圖拉開安全距離或逃跑，它們直接一路瞬移加飛行道具猛趕。

這種強(qiáng)化幾乎被施加到了所有靈體的身上，使得不少在原版中沒有太大威脅的敵人，也變得極其危險(xiǎn)，就連以前常被老玩家們批為“逃課”手段的“自動(dòng)鎖定”，在更復(fù)雜的敵人行為下，好像也不如原來那么好用了。

更要命的是，在重制版的地圖被連成一體后，甩掉這些靈體也變成了一件更困難的事情。甚至有一次，我被一只幽靈硬是從村頭追到大宅里，又從大宅里追到外面。針對(duì)這一特點(diǎn)，游戲更是設(shè)計(jì)了好幾場(chǎng)跨區(qū)域的追逐戰(zhàn)——面對(duì)某些太過強(qiáng)大的惡靈，你只能一路躲躲藏藏、勉強(qiáng)保命，在體感上也很像《零～刺青之聲～》中“刺青的巫女”的追逐戰(zhàn)環(huán)節(jié)，光是黑白色的畫面效果，就將壓力拉滿。

我甚至有種感覺，Team NINJA就是在用強(qiáng)化戰(zhàn)斗的方式，鼓勵(lì)玩家化被動(dòng)為主動(dòng)，迫使你去觀察敵人的行為，所以在游戲中加入了靈力（體力）管理的玩法，合理地為每次遇敵分配靈力。是的，本作中的“靈力”還兼任了“體力”的職責(zé)，靈力充沛的情況下，你可以輕松地進(jìn)行回避，利用前面提到的特殊拍攝取得戰(zhàn)斗優(yōu)勢(shì)，反之則會(huì)輕易被靈體撲倒，陷入更大的危機(jī)；

而本作的基礎(chǔ)攻擊判定，好像也在暗示著這種攻守互換的設(shè)計(jì)理念。

其實(shí)，我們可以把“零”系列的戰(zhàn)斗方式理解成一種特殊的“敵我交互”，只是在《零 ～濡鴉的巫女～》面世之前，這種交互更像是一種“被攻擊”與“彈反”的關(guān)系——玩家需要用鏡頭跟隨敵人的行動(dòng)，在即將被攻擊的瞬間按下快門，借此達(dá)成傷害的最大化，這個(gè)技巧被叫作“致命攝擊”，也在《零 ～紅蝶～》推出后，迅速成為系列最具代表性的戰(zhàn)斗機(jī)制，由它所派生出的“致命連攝”，更是高難度下必備的戰(zhàn)斗技巧。

可無論是“致命攝擊”，還是“致命連攝”，本質(zhì)都是以守為攻的被動(dòng)式交互，加上前作中的敵人動(dòng)作單一，所以系列早期作品中，站樁式打法才得以適用，直到《零 ～濡鴉的巫女～》導(dǎo)入了“靈片”和“拍攝點(diǎn)”的概念。

私以為，《零～濡鴉的巫女～》算是在此之前，系列唯一一部倡導(dǎo)主動(dòng)交互與進(jìn)攻的作品，只是作為一部恐怖游戲來說，收益和壓力間的平衡確實(shí)不太好保證，“靈片”的正面收益實(shí)在太高，而在動(dòng)作的設(shè)計(jì)上，它也太過利好于玩家，導(dǎo)致游戲難度大幅降低。

在這點(diǎn)上，《零～紅蝶～REMAKE》中靈力（體力）資源的引入，恰巧就是一個(gè)有明顯針對(duì)意圖的彌補(bǔ)性設(shè)計(jì)——回避不再是解決所有問題的答案。

另外，本次重制還修改了射影機(jī)的攻擊判定規(guī)則，一邊沿用了類似前作的“拍攝點(diǎn)”數(shù)量，對(duì)傷害進(jìn)行計(jì)算，一邊又加入了聚焦和焦距的概念，只有當(dāng)被拍攝目標(biāo)被清晰對(duì)焦時(shí)，拍攝收益才能被拉到最大。

這些機(jī)制上的改動(dòng)，在捕捉拍攝目標(biāo)與按下快門間插入了一道工序——調(diào)整畫面比例，然后轉(zhuǎn)動(dòng)焦距。但就像前面反復(fù)提到的那樣，本作偏偏又有著系列最不老實(shí)的拍攝目標(biāo)，逼得你不得不在“臨戰(zhàn)”與“瞄準(zhǔn)”的狀態(tài)間來回切換，主動(dòng)尋找、捕捉和迎合敵人，但也因?yàn)榻咕喔拍罾L(zhǎng)了敵我之間的有效交互距離，使得“潛行背刺”，甚至“狙擊”這樣的能動(dòng)型玩法，也成為可能。

其實(shí)還有一些值得一提的東西，是關(guān)于“羽化”系統(tǒng)的。

你可以將它理解成《零～真紅之蝶～》里的“黑暗回歸（闇帰り）”或《零～月蝕的假面～》中的“綻開（咲く）”狀態(tài)，它們的本質(zhì)都是為玩家施加連戰(zhàn)壓力與心理負(fù)擔(dān)。就算你在戰(zhàn)斗中占盡優(yōu)勢(shì)，“羽化”狀態(tài)的敵人也會(huì)帶來另一種壓力——包裹了這層眼熟特效的敵人攻擊與防御更高，動(dòng)作的識(shí)別度也會(huì)直線降低……于是，你更容易因?yàn)榭床磺逅膭?dòng)作挨打了。

但在那之前，我更想吐槽一下這層配色：初見時(shí)，我好幾次懷疑它們是不是要開大……都怪太空熊老師，現(xiàn)在，我怎么看怎么覺得這團(tuán)紅黑色的特效，像Team NINJA的祖?zhèn)髋浞搅?。好在，它和恐怖游戲間的相性，倒是好過某些動(dòng)作游戲不少，對(duì)游戲的玩法延伸與氛圍強(qiáng)化來說，都是一個(gè)不錯(cuò)的補(bǔ)完手段。

所以說了半天，想要表達(dá)的始終都是那個(gè)意思：《零～紅蝶～》可能已經(jīng)夠好了，但Team NINJA的參與，則為這種“好”賦予了另一種表達(dá)。

這種“好”是全方位的——地圖設(shè)計(jì)的一體性，打穿了游戲在敘事與探索上的邊界，使得玩家更加自由與沉浸；敵人行為的多樣化，賦予了玩家更強(qiáng)的參與感；而對(duì)那些不應(yīng)隨時(shí)間被拋棄的東西，它又予以了慷慨的保留——我也無法用貧瘠的語言，形容天野月（子）的《蝶》在故事尾聲響起時(shí)，自己心中的復(fù)雜情緒，就像游戲中那些靈體的低語，你也難以想象它們竟來自二十多年以前。

通過最擅長(zhǎng)的方式，Team NINJA完成了一次毫無違和的重制，如果這都能不算“好”，還有什么可以叫“好”？

至于它是否還原了“零”系列特有的恐怖，就又是另一個(gè)問題了——畢竟，稍稍過剩的戰(zhàn)斗環(huán)節(jié)，難免會(huì)沖淡一些恐怖氛圍，但這種嚇人并不應(yīng)該與游戲質(zhì)量綁定?！读?～紅蝶～ REMAKE》只是在嚇人和好玩間做出了抉擇，對(duì)一款誕生于千禧年初的游戲來說，它無疑就是最好的重制。而這種新生，也未必不是一個(gè)更好的開始。

其實(shí)，在完成這篇評(píng)測(cè)的途中，有些話始終卡在我的喉嚨里，讓人感到不吐不快——并不是對(duì)游戲，而是對(duì)整個(gè)系列的情緒基調(diào)。

在上次試玩報(bào)告發(fā)布后，收到了不少留言，其中許多朋友都在試圖向我解釋，“零”與Team NINJA其他動(dòng)作游戲間的關(guān)系——可對(duì)此說法，我實(shí)在不知如何回應(yīng)。

雖然我自己也會(huì)調(diào)侃，但并不希望因此就將所有混為一談，這可能是某種一廂情愿：并不是因?yàn)槟切╆P(guān)于“世界觀互通”的說法本身就缺乏論據(jù)，而是因?yàn)槲以谇楦猩蠠o法接受——它們不管是游戲主題還是玩法上都差異過大，這種不必要的聯(lián)系，只會(huì)導(dǎo)致屬于“零”系列的悲劇色彩被無情地破壞。

或許在過去的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，它確實(shí)需要一些噱頭，靠著聯(lián)動(dòng)來賺取人氣，但在經(jīng)過這一切后，《零～紅蝶～REMAKE》完全可以證明自己——

“零”就是“零”，就算Team NINJA來了，也不會(huì)生拼硬湊。

本游戲評(píng)測(cè)硬件配置規(guī)格如下：

配置型號(hào)

微星（MSI）?；赎狝S

主板

微星 B860M Wi-Fi 6E 系列主板

CPU

英特爾酷睿Ultra 7 265F 處理器

顯卡

微星 GeForce RTX 5060Ti 16GB GDDR7

內(nèi)存

32GB DDR5 5600MHz(16GB*2)

硬盤

1TB NVMe PCIe4.0 SSD

電源

微星 額定500W 80 PLUS 認(rèn)證

顯示器

微星 MPG 322URX QD-OLED

產(chǎn)品詳情

3DM評(píng)分：9.5