1994年5月8日清晨，北京西三環(huán)的天空還帶著微涼，51歲的張閭琳正站在酒店窗口看國旗升起。短短數日，他已走訪航天工業(yè)總公司、聽取長征火箭最新進展匯報，但真正讓他輾轉難眠的，卻是即將啟程的東北之行。那不僅是一次私人祭掃，更是張學良交托的一樁心事。

時間倒退66年，1928年6月的皇姑屯爆炸震碎奉天的凌晨靜寂，也斷開了張學良與父親張作霖的最后對話。靈車匆匆駛往錦州南驛馬坊村，等待遷葬的“大帥陵”卻因局勢突變而空置。此后，無論是領兵“易幟”，還是被幽禁臺灣，張學良都再沒踏進父親墓前半步，“欠一炷香”成了他反復念叨的遺憾。

半個世紀過去，張閭琳在加州大學念完研究生，轉投美國國家航空航天局。在實驗室，他習慣用英寸和磅計算推力，唯獨面對祖父的照片時，總是改用中文輕聲稱呼“張大帥”。母親趙一荻曾告訴他：“你父親的拳拳歉意，這輩子怕是只能由你來還?！蹦蔷湓捪癜滇斠粯恿粼谛牡?。

5月11日，張閭琳與妻子陳淑貞登上飛往沈陽的航班。落地時，細密的春雨打在機艙玻璃上，似乎在提醒這座城市與張家舊事的剪不斷聯(lián)系。抵達大帥府舊址，他先環(huán)視四周陳設——青磚、木雕、槍痕——然后掏出隨身相機，每按一次快門都像替父親存下一頁紀念。

有意思的是，接待人員原以為這位“NASA專家”只對技術感興趣，沒想到他要求的第一件事竟是趕赴錦州。一路上，他幾乎不做學術交流，只反復翻看1931年前后張作霖與張學良合影?！暗葧姷阶娓福业孟忍娓赣H道歉。”他說這句話時，語調極輕，卻帶著無法遮掩的決絕。

南驛馬坊村的墓地靜得出奇。張閭琳脫帽、跪地，雙膝陷進濕土，淚水順著面頰落在碑前。他哽咽道：“父親托我來看您了，請您原諒他遲來的這一步?！贝謇锢先诉h遠目睹此景，議論聲細若蚊蚋：“張家后人，總算回來了?！蹦且豢?，塵封多年的家國恩怨仿佛在寂靜中獲得微弱的釋懷。

祭拜結束，他并未立即離開，而是在墓旁詳測方位、拍攝地形?！疤热粲谐蝗者w陵成行，總得留下最準確的數據?！边@是第二個任務——評估重新安葬的可行性。然而實地勘察后，他發(fā)現道路、地質、水系均已發(fā)生巨變，要把大帥靈柩移到沈陽東陵附近的大帥陵，成本與風險都高得驚人。

當天深夜的錦州賓館，張閭琳給父親撥通國際長途。電話那頭，張學良聲音微顫：“陵有修繕嗎？”張閭琳如實匯報，“結構完好，但遷移恐怕難上加難。”片刻靜默后，老人只說了兩個字：“知道了。”隨后傳來輕微的嘆息。35秒通話，話音卻像皺折在時間里的嘆惋，怎么也撫不平。

返程前，張閭琳受遼沈朋友所托，帶走兩件禮物——一枚鐫刻“千古功臣張學良”的雨花石與一根上世紀二十年代的紅木手杖。他揣著這兩樣舊物回到夏威夷，親手遞到張學良面前。老帥撫摸手杖良久，眼角悄然濕潤，不再多言，仿佛回憶已超出言語所能負荷。

遺憾的是，張作霖的遷葬計劃終究擱淺。值得一提的是，那座空置的大帥陵依舊完好，經歷戰(zhàn)火與風雨卻未受重創(chuàng)，像一段被時局凍結的往事。1994年的這趟東北行沒有改寫結局，卻讓父子二人各自結下的心結松動了一分——一炷香、一跪淚，歷史的斑痕仍在，但情感的裂縫不再尖銳。